Andrea Salgado Cardona

Libros que han sido mis amigos:

2012-02-08T06:52:00.000-08:00

Tuve desde niña relaciones bien excéntricas, no fue mi culpa, el Círculo de Lectores se había empecinado en llenar de libros cada rincón del país, y a mi recóndito pueblo enclavado en las montañas, comenzaron a llegar títulos que el esposo de mi tía (mis padres no se sentían atraídos por la lectura), adquiría movido no por el conocimiento de los autores sino por las carátulas deslumbrantes que ofrecían la entrada a un universo desconocido.
Los estantes de esa modesta biblioteca se volvieron mi obsesión; pasaba los dedos por las carátulas, olía el papel, y miraba las letras que no significaban nada para mí, pero que representaban un secreto al que debía acceder lo más rápido posible. Aprendí a leer a los cinco años, movida por mi fetiche hacia los libros y poco a poco hasta llegar a la pubertad, cuando además de los libros comenzaron a interesarme los niños, aprendí a leer y a comprender cuanto libro llegaba a casa de mi tía. Puedo decir ahora a mis 34 años que las novelas han sido mis verdaderos maestros, y que nadie nunca tuvo que explicarme de que material estaba hecho el deseo, ya que yo lo descubrí por mi cuenta de la mano de mis amigos los libros.
No tuve restricciones, no supe lo que era la censura. Nadie, a parte del esposo de mi tía que nunca estaba en casa, sabía que contenían esas obras. Tal vez si la vida no me hubiera entregado a tan temprana edad esas novelas, no me abría convertido en la mujer que soy, ni tampoco la lectura me habría parecido una actividad tan sensual, la única sustancia psicoactiva a la que he estado enganchanda toda mi vida.
Estos son los viejos amigos más pícaros que recuerdo:
Madame y sus tres hijas.
Sexus, Nexus, Plexus
Justine
Historia de O
Madame Bovary
Ana Karenina
Y seguro otros más que irán llegando a mi mente a medida que emprenda el recorrido que he emprendido por la literatura erótica de la mano de La Llama Doble de Octavio Paz, mi nuevo amigo por estos días.

Recordatorio fúnebre (2006, El Paso, Texas)

2012-02-08T06:07:00.000-08:00

ahora

que con mi pistola de sheriff

disparo al horizonte del viejo oeste

tengo la esperanza de que una de las balas

acierte en el cascabel de una serpiente

practicando la furia sin sombra

bajo el ojo de la arena

no habrá para mí ni crimen ni laureles

ahora

que me desparramo en una duna

indiferente como un sapo cornudo o MarlonBrando

noto que el sol lustró las cicatrices

que las llevo chicharras

en el pecho zumban

la cumbia de los zombies

el sincronizado rumor del vacío

en el que vivo empaquetada

sopa de fideos

ahora

que haciendo jarras

sobre el violonchelo de mis caderas

miro el sol atardecer naranja de gigantes

podría jurar que posamos

un mi más sentido pésame

esquela from Hallmark to la pérdida universal

I-flesh (carta al cliente)

2012-01-31T18:45:00.000-08:00

Apreciado XXXXXXX

I-flesh se encuentra diseñadopara proporcionarle aventuras rápidas y efectivas. Sabemos deantemano que la diaria felicidad de nuestrosdías virtuales bajo el Halo de la Perfección puede llegar a ser abrumadora. Este novedososistema de alta tecnología promete convertirse en la mejor de sus dificultades,un refugio de creatividad que le permita apaciguar el hambre de vida.

Comosiempre y desde nuestros primeros productos creados antes de la virtualidad total,tiene usted en sus manos una joya de precisión minimalista. Cientos decreativos e ingenieros electrónicos se sentaron durante estos últimos años paracrear un producto que simule la multiplicidad de la vida. Apreciado cliente, I-flesh en su opción TragicHeroes, le permitirá imbuirse en la materia prima de sus ficcionesfavoritas; navegar por un banco ilimitado de personajes, convertirse en Madame Bovary debajo de los rieles, en Justine, pura en medio del libertinaje, en Raskolnikov encerrado en la buhardilla de su mente y hasta en E-T justo en el instante que señala su hogar en el cielo. Todo personaje clásico que haya sido creado como expresión viva de la intensidad humana a 7.99 dólares de distancia.

Pero si lo que usted quiere es vivir como un ser humano de carne y hueso solo tiene que adquirir 3worldPeople. Esta aplicación le permitirá experimentar la realidad de una amplia selección de proveedores tercermundistas. Alguna vez ha querido saber qué se siente masacrar un pueblo entero al ritmo de los tambores o ser un bebé abandonado en un lote baldío.

Por último respetado cliente, si quiere optimizar las dos funciones de I-flesh, sólo tiene que usar el MixTravel. Arrastre alguno o varios de los personajes de TragicHeroes y de 3worldpeople y él le seleccionará una aventura re-mix.

A diario recibimos cartas denuestros clientes, una gran porcentaje de ellos coinciden en sus requerimientos¿cuándo podremos ingresar de nuevo a la nube y recuperar nuestra experiencia?

Aún no tenemos la respuesta pero la compañía tiene a todos nuestro equipo de desarrolladores trabajando para que pronto pueda hacerlo sin que se vea amenazado su bienestar.

Nuestras investigaciones se encuentran en unaetapa avanzada, mientras tanto no olvide que la tienda seencuentra llena de proveedores. Lo invitamos a explorar nuestros estantes.Muchas joyas aún siguen durmiendo un sueño de hielo, cientos de tercermundistasseleccionados entre lo más fino del sufrimiento humano. En ellos, podemosasegurarle, podrá encontrar el dolor que la diaria felicidad de Halo dePerfección le impide sentir. Recuerde, todo este sacrificio representa lasupervivencia de nuestra raza.

Agradecemos su compra

Jack Adonizio

Director General Network City Enterprises.

Media Noche en Paris (La nostalgia del pasado y la ansiedad del futuro)

2012-01-27T13:30:00.000-08:00

Media Noche en Paris habla de la nostalgia, aquella que siente Gil, guionista recién convertido en escritor, por la vida que llevaron sus héroes literarios, los llamados hijos de la generación perdida, durante los años veinte en Paris.

"¿Y si nos quedáramos a vivir acá?", le pregunta Gil en el primer diálogo de la película a su prometida Inez, una gringa bien pragmática.

"No podría nunca vivir fuera de Estados Unidos". Y el globo en el que Gil andaba montado se precipita en picada hacia la tierra.

Esa misma noche, Gil pasea por las calles solitarias y justo cuando las campanadas anuncian la media noche, un automóvil antiguo lo recoge, y así, sin transiciones molestas, sin justificaciones, llega a los años veinte y conoce a los Fitzgerald, a Cole Porter y a Hemigway.

Transcurren varios días, se hace íntimo de Gertrude Stein, charla con Buñuel y con Dali, conoce a Picasso y a Adriana, la bella amante del pintor. La joven lo encandila, piensa en la definición de amor de Hemigway: amar es perder el miedo de morir.

La última noche, justo antes del cierre de esta comedia romántica, Gil y Adriana están charlando, enamorados, cuando un carruaje de la Belle Époque (el tiempo que añora Adriana), los recoge y los lleva a un bar. Allí, Lautrec, Gaugin y Degas, beben ajenjo y discuten sobre como su tiempo apesta y sería mejor vivir en el Renancimiento.

Gil del siglo XXI siente nostalgia por el Paris de los veinte; Adriana por la Paris de la Belle Époque y los artistas del postimpresionismo por el Renacimiento. Todos anhelan lo que no han vivido.
La película me parece un bello homenaje a lo que fuimos, a lo que ya no somos.
Gil, representa a los supervivientes, a los últimos nostálgicos que habitan este siglo.
"Todo tiempo pasado fue mejor". Hace tanto que la frase está en desuso.
El nuestro no es el tiempo de la nostalgia por el pasado sino el de la ansiedad por el futuro.

TESTIMONIO DE LA LÁGRIMA CHIC FRONTERIZA

2011-11-20T12:36:00.001-08:00

Contenida,detenida estoy desde chiquita en represas oculares que tienden a generarcataratas y un exceso de vasos sanguíneos, pero soy transparente y me lasarreglo para continuar así. Cuesta trabajo en esta ciudad; a veces aparezcopolución de ojo exhausto, chispa salada creando mísero parche de humedad.

María, porejemplo, me insulta mientras arranca la grasa de su ropa: maldita, puta,siempre la misma chingada. No es mi culpa, es de la mísera tubería de su míseravida armada con sobras. Yo hagomis esfuerzos, lo juro, peleocontra el moco del oxido, con el tapón del tiempo, y a veces lo logro y ruedoen perfecta tristeza cinematográfica.

¡Ay! ustedes nose imaginan los que significa para mí este breve segundo de perfección. Perono, a la gorda desagradecida le importa un carajo y a punta de lamentaciones, tortillera que es ella, invoca un batallón de lágrimas baratas que llenan el mundo de corridos aullando en la cinta sin fin de la tumba de un sicario. Tanto chillido ranciael aire y llena de mugre la escena, dejo a la pobre diabla con su dilema de notener leche para alimentar a la mocosa que guarda como un tesoro en una caja dejitomates vacía.

Y pues claro, noes un secreto, confieso que mis inclinaciones hacia el pueblo raso son mínimas,eso sí, aclaro, se trata de una opción estética surgida del atosigamiento: losnarcos matan gente sin parar, las muertas de Juárez se arrastran en un desiertode extremidades y yo ya no doy más. He decidido independizarme de México, vivircomo una lágrima gringa. Óiganme bien, me niego a ir en el desfile de la porno miseriatercermundista. No soy ablución de moribundos, ni refresco para el raspón de unmocoso, ni mucho menos mojado documento de nuestro fracaso como nacióndespertando esas solidaridades europeas que se ponen de moda cada tres mesescomo si fueran la última colección de Prada

Recuperando puesla elegancia de mi voz, escojo una existencia artística, más bien Hollywoodense.Quiero especializarme en caídas libres para rodar en cámara Matrix(deteniéndome a veces, exhibiéndome desde diferentes planos que forman un hexágono y crean una sensación detridimensionalidad) hasta el regazo de una valiente heroína de látex. Lo tengotodo muy bien planeado. Enciendan un spot amarillo que apunte a mi medio deexpresión, la bella actriz platinada, que su pelo emita destellos dorados, ytres, dos, uno meavalancho carro transparente velocidad luz naveespacial recorre túnel blando carnoso y el huequito ahí, ahí está el huequito,salgo, salgo ruedo por las mejilla tibia salada abriendo poros y lustrando unapiel Clinique. Soy la diosa del olvido, Lágrima de la época dorada del cinenorteamericano. Me desbarranco desde la mandíbula, caigo y me evaporó en la arena con un chisss, como en unsartén.

CON MIS ALITAS DURACELL (Cuentos Sevillanos, 2007)

2011-11-18T13:22:00.001-08:00

Buenas noches desde su cabina y en directo conustedes, aquí su humilde servidora, Martha Patricia Hoyos, omnipresente protectora delmelodrama, el bolero, el tango, el pasodoble, la música de carrilera y lasrancheras: aguardiente incitador de tuzas olvidadas, guayabos devastadores yfestivos destripamientos.

Y esta noche, en exclusiva, sin censura niavisos comerciales, desde aquí mis propias tetas [las bombas más codiciadas del año de acuerdo ala revista Virtual Sports Illustrated], volando gracias a mis alitas Duracell [aquellas quemantienen por más tiempo activas mis alas de querubín] exploraremos la vida en un pequeño punto dela tierra.

Así que sin más presentaciones queridosamigos, los invito a ajustar sus visores y sin más preludios dispóngase a vivirconmigo la trágica vida de la Corroñosa Eréndida y su vida desalmada:

Allá en ese punto de la tierra donde loscirros hacinados manchan la colcha de retazos que forman los cultivos. Allá enel más verde de los parches.

Allá dónde los brazos de las plataneras cubrenlas matas de café que rodean unrectángulo de asfalto.

Allá en el rectángulo donde una torre deiglesia, demasiada monumental para el pueblo que la alberga, se erige furúnculoen el rostro de la plaza. Allá, perpendicular a esa torre, recostada contra un muro choreado de meados.Allá como un renacuajo colgando de las branquias. Allá como parte de la fachadade una cantina. Allá como cada sábado en la tarde están la Corroñosa y susmuletas maltrechas con una copa de peltre [bacinilla miniatura amarrada del cuello] de la que bebeaguardiente para anestesiar el dolor:

“Papi, ussted como ess de bello, dicelenguisopa estrellando eses contra la pared de sus dientes”:

“Por qué no me regala un traguito paque mequite esste frío que traigo, añade aferrándose a la copa con devoción de creyente”

“Pase pues a ver”, le contesta un borracho quese dispone a cruzar la puerta de la cantina y sin querer inclina demasiado elpico de la botella, trasvertiendo el licor en el escote relleno de huesos denuestra heroína.

“Aypapi póngasse mossca mire puess como me dejó la dominguera”, protesta pasándose de un tirón elcuncho de aguardiente que le quedó en la copa y ssalud hijueputa que lo que nomata engorda, se dice así misma como todos los días, levantando un grito deguerra; su mantra contra la eterna derrota. Y la Corroñosa se sumerge entre elrumor del cachondeo de las putas y los jornaleros y el que labioss malparidoss,por qué quieren dañarme, ssi yo ssin ti me muero ¿mi vida dónde esstás?, que se filtra por la puerta del Volga yella tatarea destemplada, así como suena la realidad en la vitrola de sumemoria.

Me veo pues señor oyente obligada a presionar elREWIND de nuestra heroína, alejarnos de ese espacio que ocupa entre los miadosy detenernos en la mañana, cuando la luz del sol apenas comenzaba a hormiguearsobre la piel y las arepas aún no iniciaban su chirriar sobre el carbón:

La Corroñosa ha iniciado un penoso descensohacía la plaza del pueblo por las calles empedradas del barrio Obrero. DoñaRosalba, mi tía abuela, cacarea una metralla de palabras a la recogida, a lapobre huerfanita que convirtió en su sirvienta, yo Martha Patricia Hoyos que barriendo el andén bamboleo mis teticasde limón.

“Ay mijita en esos tiempos éramos decentes, nocomo ahora que las culicagadas se arrinconan con los novios en los extramuros.Éramos muchachas de bien… no me vayás a resultar pipona Martha Patricia quevuela mierda pal zarzo en esta casa y se me va, se me larga ahí mismo, que yono estoy pa’ criar miones y mucho menos bastardos”, recalca Doña Rosalbamientras su plumero hoya furioso las hendijas empolvadas de la ventana, y calla.

La palabra extramuros se le ha quedado pegadaen el disco duro y un flash back alcanforado ocurre en su cabeza:

“Sabés que, yo me trepaba en la barda delanfiteatro, las lenguas de los liberales se les asoman a los muertos por lasgargantas rotas. Los ponían en fila como fichas de dominó

Todos traían el corte corbata”

“Cómo se veían tía”, le pregunto.

“Ay no…Nada mija, mejor hablemos del dominó,dice la doña sustituyendo la historia con una agilidad de presdigitadora:

“Hevelio , mi marido, siempre me miraba dereojo mientras ponía la ficha ganadora, era buen jugador, y yo le sonreía, recuerda alisando lospliegues de la bata como si coqueteara en el recuerdo con sus enaguasalmidonadas”. Y continúa con la retahíla:

“Mijita, usted es muy bonita, yo también teníauna cinturita de abeja, 57 centímetros”, enfatiza haciendo jarras en los neumáticos de su torso:

“Todos me tenían ganas, pero yo no le entreguéestos dulces a nadie hasta que midios me dio permiso ¿Si entiende lo que quiero decir?”

“Si tía”, contesta Martha Patricia mientrasintenta visualizar la minúscula circunferencia debajo de la gordana que se lederramaba a misia por encima del talle, y sonríe con complicidad a laCorroñosa, que seguro oyó lacantaleta durante esos minutos en los que arrastró sus muletas hasta el andény pasó haciéndose la desinteresada,cabeza gacha entre las dos mujeres armadas de escobas, dulceabrigos y plumones. Pero la verdad es que la Corroñosa no quisooír nada, andaba entretenida haciendo cuentas, calculando cuantos chances yboletos de lotería le faltaban para recoger la plata de la pieza.

La Corroñosa continua el descensoarrastrando sus piernas inservibles,emperifollada con la dignidad de una actriz de telenovela, alcanza el final dela colina, toca el pavimento, acelera el desplazamiento y se aleja calle abajoconvirtiéndose en un punto borroso.

Apuñalado y encolchonado

Peluquero desaparecido por los Paracos en la vereda Cuchilla fue

encontrado después de dos semanas, vuelto picadillo y embutido

en bolsas de basura entre los resortes de un colchón. Continúa en Pág.2D.

El titular de El Caleño es leído a la distancia por la Corroñosa. Éstase acerca a la charcutería con todo el kilometraje permitido por sus bólidos demadera carcomida y metal oxidado. Y por supuesto que ese sangre-río llama suatención. Quién puede resistirse a la fotografía que ocupa toda la página,todas esas bolsitas manchadas de muerte germinando como coles entre losresortes del colchón.

“Tan Hellraiser que se han puesto estasnoticias”, dice por encima del hombro de dos campesinas que también leen eltitular:

“En vez de mosstrar lo bonito, el concierto dela Gaviota que dizque hubo en Calarcá, nos muesstran todoss essos muertos,hasta mentirass sserán, no demoran en ssalirnos con un diablo con puntillass envez de pelo matando a esos paras gonorreas”, amplia su comentario inicial y lascampesinas asustadas frente a semejante esperpento cacaruso, se alejan,comadres agarradas de gancho ahogando risitas nerviosas.

“Montañerass, apenass me las lasss bajaron delmonte hoy… pa’ putiar en el barrio, con essa manada de pecuecudos apestando acereza de café. Marranass…con esspejo es que las bajan del monte… por el culoess que less van a dar”, les grita la Corroñosa que desde el día en que terminóde pagar a plazos en la casa de empeño su “Ssony Triniton”, se siente ciudadana del mundo, conocedorade la farándula internacional.

Si queridos oyentes, E, Entertainment Televisión es la musiquilla que suena en micocina, la de Martha Patricia Hoyos, que ahora pone en la olla pitadora losfríjoles y sala el chicharrón y E, Entertaiment Television, es el murmullo quesale por la puerta de la tienda cuando la Corroñosa deja de gritar y alisándosela furia de las greñas ve a través de los periódicos, en una pantalla de 13pulgadas, a Anna Nicole Smith estregando las glándulas mamarias contra el lentede un paparazzi.

Nuestra lisiada mujer maravilla contemplaasqueada ese par de tetas colosales y acomodándose las de ellas, las de mediasveladas rotas que son las suyas, retoma su camino y se comienza a acercar a laplaza rumiando sobre las rarezas de las extranjas:

“Ahora les encanta mostrar esas chuspas degelatina en la pantalla. Al menos esta renguera es made in midiosito”.

Y así, fortalecida por la autenticidad de suparálisis, apura el paso hacia la algarabía de la plaza. Los recolectores decafé en su maratón de diversión saturnina se atraviesan en las calle, afanadospor terminar de mercar lo más rápido posible para comenzar a atascarse deaguardiente:

“Emborracharse, pichar y pelear, como ssi essofuera todo en la vida”, se repiteencendiéndole la mecha a su alharaca mercantil. Pero un adonis ojizarcocaminando en dirección contraria le hace detener el TIC TAC TIC TAC del tiempo. Encámara lenta TIC lo ve acercarse; en cámara lenta TAC le enfoca elbulto del pantalón. Las ganas son una aguja capotera atravesándole la espinadorsal muerta, pero ese gusano que ya ni faja entre las piernas no funciona. Eldeseo es un pellizco en la invalidez, un álbum de fotografías amarillentas comola sucesión de recuerdos que ahora le llegan a la memoria:

adolescente emperifollada como la CindyLauper, la Corroñosa, cuando aún llevaba el apodo de la Terapia, le cubre lospies a la mamá enferma y taconea hasta el patio de tierra para desocupar losmeados de la bacinilla.

“Amacita ya me voy para el conssultorio”,eufemismo creado por respeto a la madre, esa señora que no debe ni siquieramentar el nombre del Disco Verde, el chochal donde trabaja.

“Mucho cuidado mijo, que dios me lo bendiga,no se le olviden los cauchos esos”, alcanza a decir su mamá sacando un par decondones de la mesa de noche, justo antes de comenzar a desgarrarse en unepisodio de tos.

“A la final putiar en este pueblo un acto de caridad”, le dice más tarde a una de sus compañeras de trabajo quela mira con una sonrisa desportillada colgándole del rostro. “Ssino fuera pornosotras las maricas del pueblo y las putass, los patroness de esste pueblo yasse hubieran jodido hace rato, ¿Quién ssi no nosotrass le mandamoss manssitos alos trabajadores pal resto de la ssemana? ¿Quién ssino nosotrass le quitamossel brío a essos machos. Hasta Bienesstar Familiar debería darnoss comissión porla merma de mujeress agarradass a planazos”

“Vos Terapia si es que sos más brava que unarabo de ají…uhh….por ese es que me gustás uhhh…por berraca”, le dice el JohnFredi cuando se la clava contra las sábanas curtidas del cuartucho que lasputas y travestis usan cuando el cliente no le alcanza para pagar el motel dela esquina…esas sábanas pegachentas contra las que tan rico pega la cara,alcanza a recordar antes de que el Adonis la rebase y el bulto de macho bien dotado desaparezca de su vista. LaCorroñosa se baja de la nube y pone sus muletas en polvorosa. Apurada, sin buscar un blanco, arrojandopalabras al primero que ve comienza la venta:

“Papi venga le vendo, de una vez, el número ganador, aquí sse lo tengo… Y de paso me hace lacaridad, pa’ pagar los remedioss de mi mamá..ussted tambiéntiene mamá ¿cierto?”, le grita desde lejos a un muchacho aindiado y enclenqueque a duras penas carga un par de gallinas en el costal. Excelente vendedora,la Terapia siempre supo como conseguir clientes. Nada mejor para incitar eldeseo que revestir los vicios de necesidad. Pero la táctica tan útil en elpasado dejó de combinar con las muletas, la piel dañada y los dientes flojos:actuales accesorios de la Corroñosa.

“No misia, si acaso me alcanza la plata pa´ lapanelita y los fríjoles, dice entre dientes el muchacho”.

“Doña porque no me compra un numerito, mireque ess para la receta de mi mamá que tiene cáncer”, le dispara la oferta a unaseñorona que arrastra a su cría entre el campechado como si estuvierasalvándola de una plaga inminente:

“Como te atrevés vagabunda…si la semana pasada….te di pal.. dizque pal entierro”, contesta exaltada la señora pero laCorroñosa grita un agudo cállate vieja malparida, puta, perra ssarnossa y seinclina para agarrar una piedra. La rabia es tanta que la muleta se le deslizadel sobaco y cae garabato sobre los codos en el cemento.

En el suelo docenas de tacones repelados por laspiedras, zapatos desgatados y brillantes la rodean. Una botas Bramhma aparecenfrente a ella. Exactas a las que el recuerdo la patean:

“Me lo tragoentero ssi no me paga lo que me debe….papi por favor…el tramadol sse le acabó ami mamá, ayyy pasito, no me peguéss tan duro”, grita la Terapia adolorida:

“Un mess fiándote los polvos, que tecreés que esste culo ess gratis..hijuepu..”, continúa gritando mientras lapunta de una bota Bramhma en el costado le hace tragarse el insulto y la puntaen la boca del estómago le hace ponerse de lado y la punta en la boca le llena la garganta de un espesorferroso en el que colapsa el aire que intenta respirar. Jhon Freddy jadeando sepasa el último trago de aguardiente y sacude la botella sobre su bocacomprobando que no ha quedado ni una gota; la estrella contra el cemento,algunas esquirlas hieren las piernas de la Terapia; quien enroscándose como un feto siguerecibiendo patadas en el estómago y se arrastra tratando de huir; así comoahora La Corroñosa sin muletas, huye del recuerdo, repta en el pavimento hasta llegar al borde del andén y conlas últimas fuerzas que le quedan se impulsa para sentarse:

“Pelaitoooo…ssiussted pelao, venga, póngame cuidado”, le grita desde el andén a un niño quecarga un portacomidas todo chorreado de sancocho por los bordes:

“Passáme ésasmuletas que esstán allá”, le pide la Corroñosa apuntando hacia ellas consu uña de esmalte escarapelado.

Asustado, elniño se echa a correr.

Jadeando,vencida, la Corroñosa se queda mirando el sancocho que se derrama por elajetreo de la huída: una sopa espesa seguro, fría, con el cebo del espinazohaciendo nata, aguamassa, comida pa’ los marranoss. Ningún recuerdo llega ahora a la cabeza de nuestraheroína, sólo la imagen del sancocho, inmóvil, instalado como un mantequero imposible de cruzar. Laeliminación de toda posibilidad narrativa. Pero no, no queridos oyentes, no mishambrientos de experiencia, entre estos restos de yuca y papa, un recuerdointenta salir a flote pero la nata lo estrangula. Así que yo, Martha Patricia Hoyos, clavadistaen el borde del portacomidas, me lanzo a los espesores de esa sopa sebosa [mártir de mi propiacreación] y con mis pobres alasensopadas, ángel en un derrame de petróleo, presiono el PLAY de lacorroñosa.

Con las medias veladas rotas y las rodillas ensangrentadas,la Terapia huye de su macho, de su John Freddy que tan duro le da en la jetapero que tan rico se la hunde, tan hombrote estrujándole la carne, agarrándolaa golpes hasta que el dolor y el orgasmo se entrelazan, en un “ssi te quiero teaporrio”: frase instantánea con la que justifica cada semana los moretones quele deja su Jhon Freddy.

“Pappi ya puess, cálmesse, venga mejor noscontentamos”, suplica desde la esquina oscura y vacía hasta donde sus pulmonesde fumadora le permitieron escapar. Jhon Freddy la agarra del pelo y haciéndoleinclinar la cabeza le dice:

“Ve Terapia hasta cuando vas a andar con esecuento de tu mamá pa’ sacarme plata”

“ayyyy ssoltáme….perdónn…perdón….ya no máss deverdad, ya no máss…por favor”.

Y John Freddy, que la quiere como se quiere unperro, la suelta y empujándola de los hombros la obliga a arrodillarse frente aél. La Terapia, jadeando, limpiándose la sangre que le mana de la nariz, lebaja el cierre del pantalón y se mete garosa todo el puñal hasta la garganta.Alimentándose con los ojos cerrados, ternera con rimel violeta, la Terapiaoye el eco de unos pasos firmessobre el pavimento y se limpia con el hombro de la blusa.

“John Freddy, cossita, vamonoss mejor para lacantina otra vez”.

John Freddy picado por las ganas y laborrachera la vuelve a empujar al suelo. Los pasos se detienen y también elcorazón de la Terapia que deslizándose por la pared sólo alcanza a ver la bocade un varios rifles escupiendo balas:

“BANG! BANG!BANG! BANG! Creyeron que se iban a salvar esta vez maricones”.

La Terapia, sobre el cuerpo inerte de Jhon Jairo,herida en la columna, se hace la

muerta.

OPERASIONLIMPIESA, dejaron los enmascarados escrito con aerosol sobre el

muro que los enmarca.

El mañanero

2011-11-10T13:47:00.001-08:00

El encoñamiento ha generado

una germinación incontrolable

de papalotes giratorios

en las órbitas de mis ojos

exhibo euforia de crespón

y me pregunto:

¿dónde metí los cuchillos oxidados

el retorcido dictée

con el que apuñalo

la esperanza vital?

pero al amanecer

los pajarillos maricones

cantan para mi

Icaro dormido

flotando

entre partículas de polvo

interceptadas por el sol

y entonces me da pereza

la irrelevancia y los gusanos

no conocen el paraíso

TLC

2011-11-10T13:31:00.001-08:00

Colombia busca sponsor

ofrezco respiración natural

en asfixiante bondage de látex

made in China encimo

tongoneo y caderas rotundas

permuto juanete premoderno

por Converse y grammy
latino acepto

blanqueamiento dental láser

en esta virulencia recidiva

Amor: fluido y condensación

2011-11-03T16:00:00.000-07:00

Cuando estás ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. Pasas al estado fluido que es el de los fantasmas. Cuando estás presente tu figura se condensa, alcanzas las concentraciones de los metales más pesados, del iridio, del mercurio. Muero de eso peso, cuando me cae en lo corazón.
Marguerite Yourcenar (Fuegos)

My Baby Shot me Down (Poema 2007)

2011-10-24T15:05:00.000-07:00

La música
detecta con su oreja radar

primero que todas las artes

el rumbo que la historia haemprendido

no hay diferencia

entre un músico leyendo la faena

entre un matador pulsando las teclasde la lidia

ambos

rastreancon sus narices de bloodhound

el flujo sanguíneo

detectan un aglomerado de rostros

intermitentes escurridizos

siempreclasificables

clonados

gracias al músico

gracias al matador

setranscriben en nota

o presagio de un dios portátil

para el hombre a Darwin

alienado

cayó bomba

en la canasta familiar

¡Catapún!

la teoría de la evolución

se elevó

hongo atómico

en los albores del nuevo siglo

los oídos hambrientos

del odio lengüilargo

de divas

asesinos

en serie

fueronatraídos

velocidad fibra óptica

hacia el imán

gran fuego

el fuego

fuego ay si

así ay fuego

fuego quemará mi espíritu

entonaron con pechos

inflamados

los niños haciendo re-mixes

con himnos de la inquisición:

¡enemigo!

por fin

dios de la suprema bondad

nos has enviado al Belcebú

del tenebroso underground

por fin

porfin

fuerza para mi odio

látigo parala autoflagelación

del deseo

almidonado

tu perdón

eterno padre

omnisciente a-

sexuado

tu perdón

tu perdón rogamos los Audiobullies con voz de Nancy Sinatra:

BANG! BANG! my baby shot me down down

BANG! BANG! I hit the ground pronostican

violencia violencia violencia

con voz remasterizada

remasterizada remasterizada

mil veces

la pesadumbre digital

BANG! BANG!

remasterizada

se enreda

entre los tum tum ding dangding dang

down down

down down my baby shotme

down down

nuestrasheridas

sangran como siempre

pero hemos replanteado el nirvana dela música

somosJesucristo

espinados nos agotamos en un soul

NOTAS SOBRE LA SOLEDAD 1 (Fahrenheit 451)

2011-10-12T17:20:00.000-07:00

La deMildred en Fahrenheit 451 era una soledad ruidosa.Día y noche hablaba con los “familiares”, esos seres virtuales que le respondían desde los muros de la sala y con los que representaba una obra teatral sincontenido.

Mildred se olvidaba de la realidad, demasiado dolorosa,sumergiéndose en las emociones intensas del muroparlante. Ray Bradbury imagino las redes sociales, antes del que el concepto sehiciera realidad en el Internet, y de esa manera se anticipo al siglo XXI.

Mildredvivía a diario conectada a un sistema que le permitía experimentar ciertaintensidad. Un cúmulo de estímulos artificiales que simulaban la vida, pero lavida, la de verdad, la que siente en la carne, esa nunca la había vivido.Felicidad, ira, pasión, miedo, dolor, las experimentó sí, pero en la simulación.
Así como Mildred estaba sola con sus familiares, asíestamos nosotros en Facebook y Twitter, viviendo en una virtualidad que no tardará (apenas si estamos en la segunda década de este siglo) en proporcionarnos emociones intensas que simulen la realidad.

***

Cabe recordar que las emociones vendrán con su debido manual de instrucciones.

El empleado colombiano (capítulo de la dimensión desconocida)

2011-10-04T07:43:00.000-07:00

La radio se enciende a las 6:OO AM y un hombre abre los ojos con el sonido de la W. Julio Sánchez Cristo destapa una olla podrida.
“Doctor Nule, dónde están los dineros, en qué fueron invertidos, la ciudad se está cayendo en pedazos…”
El hombre se voltea, toma posición fetal y se vuelve a quedar dormido. Cuando despierta, Felix de Bedut está hablando con la estrella porno Nacho Vidal.“¿Cuéntenos señor Vidal como resiste las largas grabaciones sin el uso de ningún estimulante, ni cocaína ni viagra?”
El hombre se levanta muy rápido, tanto que se marea. Va a la cocina, prende la cafetera.
El vidrio de la puerta de la ducha se opaca por el vapor. Mira por la pequeña claraboya que da a la calle y trata de adivinar el clima. Los deberes del día empiezan a tomar forma en su cabeza. El agua caliente le rueda por la espalda y por un instante se olvida de todo y se concentra en ese breve placer. Minutos más tarde tomando el café se conecta a Internet a través de su blackberry:una operación militar que permitió la captura de un jefe guerrillero produce la muerte de un menor ecuatoriano, anuncia el titular.Trucos para el hombre GQ.María Cortés tiene una relación con Pedro Suárez aparece en el status de Facebook de su novia del colegio. Pedro Suárez no está en su lista de amigos. Una breve búsqueda le deja saber que es Peruano y que trabajan juntos en la misma empresa.El jefe ha enviado media docena de mensajes con carácter urgente. Dicen 11:30 PM.El hombre piensa por un segundo en que solo alguien tan solitario como él, podría andar pensando en el trabajo a esas horas. Sin embargo le contesta que en breve resolverá el problema.En el twitter Jocho inicia una discusión:La paz de todos implica el sacrificio de algunos. No podemos condenar a las fuerzas militares por tratar de acabar con la guerrilla. Encuentre fascista el comentario, deja de consumir la información de la mañana y sale para el trabajo.
Llega muy temprano a la oficina y la mañana se le va en elaborar un informe de desempeño que debe ser consignado en casillas de Excel. Cuando se retira de la plantilla para ir a almorzar tiene la sensación de que el mundo es verde y lleno de cuadrículas. Hace fila detrás de otros como él. Si no fuera por el color de la corbata serían intercambiables. El mismo traje de Arturo Calle, los mismos zapatos Bosi, la misma falta de expresión al escoger el menú, puré de papas, fricasé de pollo, brócoli hervido, jugo de mora, gelatina de limón con leche condensada.
Regresa al escritorio. En la tarde modifica los documentos que no cumplen con la metas institucionales, bien sea porque hay un error en el método o porque el lenguaje no corresponde a los parámetros de la empresa.Contesta y contesta correos en los que recibe nuevas órdenes. Las anota con juicio en su planeador de Outlook y en el blacberry. El reloj marca las seis. Llueve, todos los días llueve.Regresa a su casa con la intención de hacer algo placentero, prepararse una comida, leer unas páginas del libro que hace meses tiene sobre la mesa de noche; pero el frío ha calado hondo en sus huesos. Se siente como un perro sarnoso, con el pelaje mugroso y húmedo y las tripas constipadas por las basuras del barrio. Prende el televisor. Los noticieros de los canales nacionales intentan ampliar la información de la mañana. No tienen éxito. Nadie responde por la obras de Transmilenio sin terminar, el menor ecuatoriano sigue muerto y Nacho Vidal todavía tiene una verga kilométrica.
Aburrido, el hombre se pasa al canal Venus. Va a la cocina por un bol de cereal, cuando regresa dos lesbianas de largas cabelleras rubias y uñas como garras pintadas de un fucsia escandaloso, se masturban una frente a la otra.El hombre excitado hace lo propio debajo de las cobijas. Se viene en un par de rápidos movimientos de su mano. Cambia de canal. El cansancio lo vence. Le echa un último vistazo a las novedades en el Facebook. María Cortés ha cambiado su foto de perfil. Ahora aparece en Las Vegas sorbiendo de un gran vaso de Coca Cola. Atrás la torre Eiffel. Al lado el peruano color cucaracha sonriéndole a la cámara.Se pregunta que hace María Cortés en Las Vegas; piensa en la cara del niño muerto que no ha visto por las noticias; piensa en las labores que debe realizar al día siguiente; en la vida que llevara a cabo cuando abandone su trabajo, las cuadrículas de Excel y las correcciones de informes. Recuerda la historia de un hombre que se levanta convertido en cucaracha. A los veinte pensó que podía ser libre. Ya no es joven. El vientre abultado debajo de las sábanas y la piel de las manos se lo recuerdan. Ya no sabe como diferenciar si tiene miedo de vivir o miedo de no tener para vivir una vida sin preocupaciones económicas y así se va quedando dormido, con el rumor de la lluvia, alfileres de acero golpeando la ventana de la habitación, los cascos del caballo del reciclador sobre el cemento, el ruido de las ambulancia y los carros.
La radio se enciende a las 6:OO AM y Manuel abre los ojos. Julio Sánchez Cristo habla atropelladamente:“Ha desaparecido nos llegan por el twitter las imágenes de la desaparición. Ahí donde estaba Cazucá solo queda un hoyo negro, un hoyo negro al lado de Soacha. La nada avanza devorándolo todo. Tenemos con nosotros a Monseñor Rubiano que nos envía un mensaje de sosiego:Voluntad divina, sólo Dios lo sabe. Aceptemos los designios del altísimo"
El hombre abre los ojos y se queda escuchando, tratando de entender, le parece una broma.
“Hace un par de minutos el físico Diego Palacios de la Universidad de Antioquia, aseguró que se trataba de un agujero de gusano que se lo está tragando todo. Señala ahora una de las reporteras desde Medellín”
“Va rápido pero no tanto, uno alcanza a ver como desaparece la ciudad. Viene hacia nuestro edificio. Todos los residentes nos reunimos en la terraza. Oramos buscando el sosiego”, se introduce el testimonio de una de las oyentes.
El hombre abre las persianas pero ya es tarde, la nada ya se lo está engullendo, cruza el vidrio, le alcanza la punta de la nariz y como un escáner va pasando, lo va borrando y en esos breves segundos, el hombre se siente ligero, se siente en paz. Nunca más tendrá que salir a las 6:00 de la mañana para ir a sentarse por 12 horas en el cubículo número 35, se funde tranquilo en la oscuridad.
El televisor se enciende a las 6:OO AM y Manuel abre los ojos. Julio Sánchez Cristo entrevista a una mujer.“Por qué lanzar memorias de una prepago, qué está buscando decirle a los lectores”El hombre se levanta muy rápido, tanto que se marea. Va a la cocina, prende la cafetera…

La Culpa no es de Platón, quizás sea de Johnny Walker

2011-09-15T14:53:00.000-07:00

La crisis del hombre moderno es producto de la división a la que fue sometido en tiempos de Platón, pobre Platón, tantos pensadores del siglo XX le echaron la culpa; que cuando la manía fue expulsada de la República, que cuando la imagen pasó a no ser otra cosa que la representación dudosa de la realidad, que cuando fe y lógica, femenino y masculino, se opusieron por completo. Nadie puede poner en duda que el ser humano se encuentra irremediablemente dividido, que nunca podremos volver a ser la unidad cuerpo-espíritu de los pueblos primitivos, pero un solo hombre no pudo haber tergiversado el destino de occidente, ser dicotomía fue nuestro destino. La culpa no es de Platón sino de la naturaleza humana.

Evolucionamos, taxónomos irrefrenables, en esa división primaria, y todo nuestra historia se convirtió en testimonio vivo de la dicotomía: Genocidio. Xenofobía. Racismo. Discriminación social. Guerra civil. Homofobia. Antisemitismo. Palabra devastadora tras palabra se incorporó en el diccionario. “Debemos volver a ser unidad”, el deseo se metió en el inconsciente colectivo del siglo XX y los intelectuales se encargaron de señalar el desastre causado por la división:
“Así como Platón excluía a los poetas de sus utópicas repúblicas, acusándolos de estar sometidos a la manía, es decir a la inspiración risueña y errática, violenta o seductora, pero pocas veces controlable, así cubrió la edad media con una manto de severos suplicios y agrios silicios el beneplácito del buen humor”, escribió Mario Satz en Elogio y virtudes de la risa, trayendo a colación la división cuerpo y razón.
Lo mismo parecen desear Theodor Adorno y Ricardo Foester.
Dice el primero en el Ensayo como forma:“El ensayo muestra lo amado y lo odiado en vez de representar un espíritu, una sola cosa, una idea”.
Dice el otro:“Los escritos de Benjamin son el ensayo de hacer filosóficamente fecundo a través de siempre renovados puntos de arranque, aquello no determinado por las grandes intenciones. El espacio como habit natural de la mescolanza”.
A Susan Sontang le pasa lo mismo en Contra de la interpretación cuando propone una erótica del arte:“Ver, oír, sentir más e interpretar menos”
El segundo Sexo, La risa de la medusa, Frontera, the new mestiza, Escrito sobre una piel. En cascada más títulos llegan a mi cabeza. Incluso Michel Foucault en el navío de los locos escribía desde el mismo malestar producido por la división. Los locos, los siete pecados capitales subidos en una barca (encarnación de la diferencia) fueron confinados al exilio. Estarían eternamente a la deriva, viendo el puerto, pero con la prohibición explicita de atracar en él.

III

En la literatura del siglo veinte son tantas las obras que encarnaron el deseo de unidad, que podríamos escribir un listado de varias páginas.Boris Vian en Otoño en Pekín desde el surrealismo. James Joyce y Virginia Woolf, seguro también influenciados por Freud, escribieron el Ulises y Las olas dejando que la escritura emulara las pulsiones del inconsciente, oponiéndose así a la estructura narrativa clásica (inicio, nudo desenlace) y al vicio figurativo de los escritores de la época. En Latinoamérica el barroco, buscó defender la riqueza mestiza (la unidad), a través del lenguaje; todo un derroche de palabras, catedrales excesivas, contradictorias, largas y bellas digresiones que postergaban la trama, que desviaban al lector fuera de ella y lo dejaban a la deriva.

Escritoras del feminismo; homosexuales, indígenas, chicanos (todos los otros que podrían ser embutidos en la balsa junto a los locos de Foucault), emprendieron un activismo de violentas palabras contra la división.

Kathy Acker se convirtió en un Quijote que recibió las armas después de abortar. En sus palabras resuena el punk duro femenino de los setenta. Si iba a convertirse en un caballero andante, debía primero encarnar el cuerpo del hombre que se había encargado de marginarla. Así reclamaría su derecho a ser mujer.

Pedro Lemebel a finales del siglo XX encontró en la “loca”, una forma de conciliar todo lo que era: marica de barrial, militante de izquierda, artista de performance, locutor, hombre en tacones.

Siendo prueba viviente de la oposición a la estructura clásica, estas obras, se convirtieron en objeto de culto intelectual, en eso y sólo en eso.Ni Boris Vian, ni Joyce, ni Virginia Woolf, ni el barroco latinoamericano, ni Kathy Acker, ni la loca de Lemebel, pudieron revertir la dicotomía.

Por el contrario, inclinaron la balanza al otro lado.Si en el realismo dominaba lo figurativo, ahora dominaría el subjetivismo. Si en el modernismo dominaba el preciosismo del lenguaje, en el barroco mandaba la lengua desatada.Si el hombre oprimía a la mujer esta se defendería plagiándole su rol.Si la loca era rechazada por marica, se volvería aún más loca y convertida en hipérbole escupiría en la cara de aquellos que la habían marginalizado.En busca de la unidad, los escritores terminaron abriendo otras brechas.

En un ring de boxeo:Y acá al costado izquierdo se encuentran los alienados a la estructura, incapaces de ser ellos mismos. Al lado contrario, la escritura de la diferencia. Los separa una intersticio hecho del mismo material indestructible del avión invisible de la mujer maravilla.

El alienado de la estructura golpea y lo único que logra es herirse; la escritura de la diferencia hace lo mismo y las palabras rebotan sobre el intersticio, se le devuelven en una onda expansiva de más y más lenguaje, cadenas de nuevos significados.
Nadie es capaz de contenerla, nadie puede apresarla, deténganla! La división se ha vuelto más profunda.

Al mirar los estantes de mi biblioteca, tengo la sensación de que muchos escritores del siglo XX, agotados del frenesí de experimentación formal, derrotados en el intento de revertir la división, decidieron retratarla de la forma más realista posible, los personajes tan vivos como los hombres de carne y hueso, harían evidente la división.El “show don´t tell”, “Muestre no diga”, de los norteamericanos, nacido de las mismas entrañas del cine, durante un buen tiempo tomó control de la escritura.

“Nadie dice que las antiestructuras no sean obras de arte, pero la historia del cine prueba que las películas más taquilleras han sido aquellas que logran comunicar lo abstracto a través de una trama perfectamente diseñada, en la que los espectadores pueden ver la magnitud humana representada en las acciones que llevan a acabo los personajes”, dijo Robert Mackee en el seminario “Story” que dictó el año pasado en Bogotá.

Hoy mientras escaneo ubicando las novelas que encajan en la descripción de Mackee, me topo con varios autores que me han enseñado sobre el arte de narrar la realidad de manera verosímil: Juan Rulfo, Hemigway, Paul Bowles, Richard Ford, Jack London, Carson McCullers, entre los más antiguos. Philip Roth, Cormac MacCarthy, Hanif Kureishi, J M Coetzee, Pedro Badrán, entre los más recientes.

La literatura ha permanecido demasiado tiempo casada con el “muestre no digo”, y si bien muchas de estas obras que tengo en la biblioteca, son evidencia clara y sin rebuscamientos estilísticos del absurdo del hombre dividido. La estructura clásica ya no nos basta para explicarnos. La trama del hombre del siglo XXI no se ha tejido sólo en el cine sino en las posibilidades de alteridad que le proporcionó la tecnología.

En Colombia, acá que es donde vivo, veo que la literatura sigue en manos de hombres análogos, que no han podido visualizar bien que en el siglo XXI, la tecnología amplió nuestro espectro existencial.

Ya nadie recuerda esa división obsoleta de la que hablaban los intelectuales a comienzos del siglo XX, ni mucho menos la trama, inicio, nudo, desenlacé, sirve para escribir la novela de una sociedad que ha extendido su campo de acción a través de avatares que dan tumbos sin control por la red, hipervínculo tras hipervínculo, liberados en la hiperrealidad, vitales, con cientos de amigos en el Facebook y en Twitter, pero completamente solos en la vida de carne y hueso.

VII

En el estante superior de la biblioteca tengo varios de los títulos de Haruki Murakami, desde que descubrí al escritor en el 2004, tengo la sensación de que es uno de los pocos que entienden la trama del siglo XXI. Un acontecimiento no es necesariamente el resultado lógico de una acción. A no conduce a B. Por eso los personajes de los escritor japonés entran como si nada a otros planos de la realidad.
Una puerta se abre y ahí está Johnny Walker al otro lado, se dispone a asesinar un gato. Un hombre se queda dormido contra la pared de un pozo y accede a otra dimensión donde tiene sexo con una prostituta de la mente. Una mujer se pierden por semanas en ellas misma.

Murakami no se ve en la necesidad de buscar una lógica análoga para explicarlo, el hombre, solitario en la realidad, accede a todos lados, intenta ser en el plano de lo virtual lo que no es en el mundo real, y eso parece bastarle para ser feliz.La nuestra no es ya la historia de la división, sino la de la extensión artificial de nuestra conciencia que no se ve nunca obligada a anclar sobre un puerto sólido. Encarnamos por fin la locura. Hemos vuelto a ser unidad.

VIII

Dónde están los escritores colombianos que mostrarán la voluptuosidad de nuestras vidas en las pantallas. No los veo. Sólo encuentro en todas las librerías la misma mierda de siempre, recatadas novelas históricas, crónicas de narcotráficantes, mujeres de la mafia, prepagos, silicona y uno que otro libro casado con el sarcasmo de Roberto Bolaño, gran papá literario del vale verguismo de los de mi generación.

IX
La literatura muestra su cansancio cuando no es capaz de visualizar las estructuras sociales en las que se encuentra inmersa. La nuestra es la escritura del agotamiento y en eso tampoco Platón tiene que ver, quizás sí Johnny Walker.

2011-09-06T09:27:00.001-07:00

REIKI Y EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN

2011-09-06T09:26:00.000-07:00

El sábado, en su primera Sesión de Reiki, a Andrea se le pidió hacer una representación mental de la tristeza. De acuerdo a Maria Victoria, la terapeuta, visualizarla, permitiría destruirla. Por ejemplo, dijo, la primera vez que yo la visualice fue frente al espejo, la tristeza era mi reflejo, pero en él, en ese reflejo, yo no era una figura sólida, sino un rostro que se iba derritiendo, que iba perdiendo la forma. Esa no era yo, esa era la tristeza.Al lunes siguiente, Andrea trató de hacer el ejercicio. Después de salir de la Universidad del Rosario y aprovechando el ambiente opresivo y asfixiante del centro de Bogotá al medio día, la estampida de oficinistas y estudiantes, vendedores ambulantes, indigentes apestosos, carros, pitos, trató de visualizarse: al lado de la Andrea que caminaba a toda velocidad cargando un enorme morral, iba la otra Andrea, el reflejo que era la tristeza. Se abría paso entre la multitud, que en como un thriller, la atacaba con el eco de diálogos fragmentarios y difusos; de sus movimientos que le cerraban el paso, la iban confinando, la iban volviendo un punto insignificante entre otros igualmente insignificantes. Ahora debes encontrar una manera de eliminarla, vuélvela diminuta, ponla en la palma de tu mano, y muélela, con ira si quieres, luego sóplala, ofrécela al universo , recordó de nuevo a la terapeuta y mientras lo hizo, Andrea, el reflejo de la tristeza, se perdió entra la multitud.

OBJETOS QUE OCUPAN MI ESTUDIO (A propósito de “Objetos que ocupan mi mesa de trabajo de George Perec")

2011-08-31T08:12:00.000-07:00

En el escritorio, hoy domingo que he estudiado mucho para mis clases, parezco una funcionaria del Proceso de Kafka, sumergida entre documentos. Rodeándome, mientras boceteo la clase en mi cuaderno de notas , tengo abierto sobre la mesa Pensar, Clasificar, de George Perec. Debajo, el libro de Pedro Badrán, Manual de superación personal y otros cuentos, un libro de Arte en el siglo XX, El Elogio a la Locura de Erasmo de Rotterdam, La Historia de la locura de Michel Foucault y el Ábaco de la especies de Mario Satz.
Me pregunto cómo fue a parar el libro del Pedro entre los otros, más teóricos, ayer, me veo, leía ayer El Ensayo como Filosofía de Ricardo Foester, leía del fracaso, Kafka y Benjamin, y entonces se me vino a la cabeza Manuel de Superación Personal. Un hombre fracasado, sin dinero, sin muchas aspiraciones, termina metido en negocios turbios y se convierte en un asesino. En eso consiste su superación personal.
Tomo un sorbo de cerveza Poker. Siempre tomo algo mientras estoy acá, los fines de semana cerveza, si hace sol, entre semana agüitas aromáticas o café. Si está muy tarde y hace frío, le pongo un chorrito de licor. Fernet. La botella de ese menjurje herbal argentino fue a parar a mi cocina y como todos los visitantes lo han rechazado, lo uso para darle otro sabor al café. De dónde vengo yo el licor funciona como reconstituyente. “Tómese un aguardientico para esa gripa”, me dice mi papá cada vez que voy de visita a Sevilla y se me alborota la alergia al polen, a la vegetación densa de los cafetales que rodean el pueblo en el que nací.
Sobre el escritorio, enmarcando los libros, tengo un globo terráqueo que puse hace tiempos ahí. Es una pelota de playa. Muchas veces la he soltado de su eje para jugar con Eva, la niña de tres años, hija de mi amiga Lukas, que le gusta entrar al estudio, husmear entre las cosas e interesarse por lo que hago en este cuarto grande, rodeada de muchos libros y juguetes, lápices de colores, dados, piedras, recuerdos.
Junto al globo terráqueo está uno de los arbolitos de la navidad pasada. Dentro de una botella verde en la cual titilan luces amarillas, se encuentra un chamizo de pino del que cuelgan soldaditos miniatura de plástico. El flaco, que llegó el año pasado desde Manizales a buscarse una vida en Bogotá, le abrió un orificio a la botella con una broca, a esa y a otra docena de botellas. Carolina, que vive conmigo y que es como el Grinch, no quería nada que evocara una navidad cursi, así que creo con ayuda de él que es artista plástico, un bosque de botellas luminosas llenas de chamizos de pino del que cuelgan piernas y cabezas de Barbie, soldados y carro tanques, señoras paseando a su perro.
Tuvimos en casa una navidad bastante ecléctica, yo la titule Christmas Nightmare.
El bosque de botellas proyectaba luces de colores sobre las paredes de la sala que desde Halloween, estaban empapeladas con esténciles de calaveras mexicanas (también hechas por el flaco y Carolina)
Así que navidad y Halloween se volvieron la misma cosa.
Cuando se terminó la navidad retiré todo menos las botellas que repartí por toda la casa. Hay una en la sala que prendó cuando vienen los amigos a estar junto la chimenea, comer y charlar. Pero me traje la más pequeñita de todas para el estudio, me gusta mirarla mientras pienso, mientras busco el siguiente párrafo de una historia, la siguiente reflexión. Me hace sentir que estoy en una fiesta, que estudiar, que leer, que trabajar es una fiesta, que yo celebro una fiesta íntima.
Me tomo otro trago de cerveza.
En la pared, está una litografía de Paul Klee. Un pez dorado flota en un mar negro, florecitas lila lo rodean. A lo lejos se ven avanzar otros peces, más pequeños y rojizos.
Me la regaló Hanna,la pequeña Hanna que conocí en Barranquilla cuando regresé a Colombia después de vivir cerca de cuato años alejada de todo, hasta de mi familia. La dejó hace un par de meses cuando regresó a Estados Unidos a hacer una maestría en salud pública. A Hanna le gusta mucho este pintor. Se quién es, pero nunca me he detenido a averiguar su historia, pienso que el cuadro representa bien a Hanna, un pez alegre en un mar negro que nada y detecta sólo lo bello, las florecitas moradas. Durante el tiempo en que vivió en Bogotá, trabajó con las prostitutas más desfavorecidas de la ciudad. Entraba como si nada a los prostíbulos de las veintidós, al Bronx, a los huecos más huecos de San Victorino; trabajaba días enteros con desplazadas y reinsertadas contagiadas de enfermedades venéreas, amenazadas por la guerrilla o por los paramilitares, adolescentes drogadictas y embarazadas. Entraba a diario a las profundidades del averno, se relacionaba con las condenadas, las ayudaba a salir de ahí y emergía intacta, sin una mancha, luminosa.
Al costado izquierdo de la mesa tengo mi portátil Mac abierto. Lo estaba usando para consultar lo que voy leyendo para preparar la clase. Mi Lady MacBook, la extensión blanca de mi cuerpo, que ya comienza a envejecer, así como yo que descubrí cuatro canas más en mi mata de pelo negro. En ella he escrito un poemario (inédito), dos novelas (inéditas), una colección de crónicas (inéditas), una colección de cuentos (inéditos). Soy la escritora inédita que martillea las teclas blancas, martillea avanzando sin saber cuál es el punto de llegada. Una especie de loca, como la de “Stultifera Navis”, el título que ahora relaciona google en la pantalla. Brandt. Bosco. Rotterdam. Andrea Salgado, debería también decir.
Detrás del computador, sobre otra pila de libros, arde una vela amarilla.
Siempre que estudio, leo, o escribo, prendo una vela en el estudio. Es mi forma de invocar a Dios, mi ritual personal, mi manera íntima de decirle que me guíe bien hacia la luz y la sabiduría.
Contra la pared izquierda de la habitación está la biblioteca de cinco divisiones.
Arriba los títulos que he leído recientemente.
Houllebec. Philip Roth. Haruki Murakami. Cormac Macarthy. Junot Díaz. Eugenides, Don DeLillo. Roberto Burgos Cantor. Robert Hilburn. Kureishi. Le Clézio. J.M Coetzee.
Nada tienen en común, a parte de ser hombres y estar todavía vivos. O tal vez si tienen algo en común. Ampliación del campo de batalla de Houllebec (La vida de un oficinista: el fracaso) La humillación de Philip Roth (Un actor que ya no sabe como actuar: el fracaso) La Carretera (un mundo destruido: el fracaso) La Maravillosa vida breve de Oscar Wao (Un gordo fracasado que en su mente es un triunfador: el fracaso)
La Ceiba de la Memoria de Burgos Cantor… Lo mando a la última división de la biblioteca, tomo el libro de Pedro Badrán y lo pongo junto a los otros cultores del fracaso. Intimidad de Kureishi (Un hombre que abandona a su mujer: el fracaso). Le Clézio, J, M Coetzee, que se vayan con Roberto Burgos Cantor. Luego pensaré en su clasificación. Novelas sobre la injusticia del mundo para con los débiles, novelas con carga política, social, novelas sobre la discriminación, el exilio.
A los libros los sostiene al lado derecho una piedra de macerar. La heredé de mi madre que a su vez la heredó de la abuela. La primera vez que la usé fue en navidad, la primera navidad en que se me permitió participar en las tareas culinarias de las mujeres de mi familia. Mi abuela me hizo pulverizar una libra completa de azúcar. Con ellas cubrieron el manjar blanco que prepararon en el solar para no dejar a nadie en la cuadra sin su nochebuena.
Del lado izquierdo, los libros están acuñados con un olla de barro que me trajo Natalia de Ráquira. Aún me reclama porque no la uso para hacer el arroz. Nunca la usaré para hacer el arroz. Ahí guardo otros juguetes a los que aún no les he encontrado sitio.
Recostada sobre la olla está una foto sin marco, a la que planeo conseguirle uno pronto. Estoy sentada sobre un mueble en la cocina. Tengo a mi espalda platos y pocillos. Visto una batola de flores verdes y rojas y llevo unos tenis blancos y rojos con un dibujo de Supermán en la puntera. Lloro. Diego, mi hermano mayor que ya tenía más de veinte años, me subió ahí a la fuerza para hacer un ejercicio de retrato con la cámara que había traído de las vacaciones en San Andrés.
Junto a la olla tengo un gran portarretrato. En la fotografía patino en el Central Park, tengo dieciséis años, me veo muy natural, miro hacia los edificios monumentales. Las ramas de los árboles, imponentes aunque sin una sola hoja por el invierno, los enmarcan. Era la primera vez que patinaba en el hielo, era mi primer invierno en Nueva York. La juventud es puro espíritu, impulso. Cuántos niños se lanzan desde el segundo piso de la casa para volar como supermán, como Iron Man, como la mujer maravilla en su avioneta invisible.
Con los puños apuntando sobre la imagen de Andrea adolescente en el Central Park, tengo a Donkey Kong. Un hermoso juguete de coleccionista. La imagen de mi primer Nintendo de bolsillo. Se ve divertido el gorila, amenazante sobre Nueva York, es un King Kong trepando por el Empire State.
En la tercera división de la biblioteca hay otra fotografía mía en el Santuario de las Lajas.
Tengo 6 años. Llevo un abrigo de peluche color camel, una camiseta azul de la Pantera Rosa. El viento sopla y le sonrío a la cámara como una intelectual. Las manos en el bolsillo, la sonrisa maliciosa, una niña madurada biche como siempre me definió mamá.
A la imagen también la adorna otro juguete, un Pitufo Vanidoso que venía en una Cajita Feliz. “Tú eres el Pitufo Vanidoso”, me dijo Carolina. Ella se pidió el Pitufo Gruñón.
“La Barbie ñoña”, así también me puso elotro día. Siempre me causo dificultad conjugar estos dos aspectos de mi personalidad. Una mujer vanidosa y una nerda de tiempo completo. Carolina simplifico la ecuación.
“¿Quién puede decir que una Barbie no puede ser la Barbie Ñoña, si hay Barbies azafatas, embarazadas, profesoras, bailarinas?”
“Soy Stacy Malibú”, le contesté.
“Lisa Simpson tenía una muñeca intelectual”.
Mis argumentos no sirvieron de nada.
“Eres la Barbie Ñoña y punto”
La luz entra por una ventana grande con cortina blanca de encajes. Afuera se ve el copo del almendro, muchas flores amarillas, está en pleno florecimiento. Canta un pájaro. Es increíble que siga existiendo fauna silvestre en esta selva de cemento.
En la cama, sobre un plumón de rayas verdes y azules, duerme Tito mi perro. Olvidé meter el morral al armario y duerme usándolo como almohada. A Tito le digo el perrito poeta, se queda contemplando la nada todo el tiempo con una mirada ensoñadora, tal vez por eso le gusta permanecer a mi lado mientras trabajo, se debe sentir identificado conmigo que tengo la misma mirada, la misma actitud. Ahora mismo ambos contemplamos el espacio, divagamos por él sin un objetivo preciso.
El último objeto representativo de este estudio es un afiche de The Flaming Lips. La reina Isabel lleva una corona de hongos y flores que le brotan de la cabeza. En la frente tiene un tercer ojo. Una reina Isabel travestida de Medusa, o de diosa Indra, la de muchos brazos.
Comprimo los objetos en busca de un significado:
Libros sobre el tema que trabajo
Libros que leo
Juguetes que me acompañan
Una vela
Un árbol de navidad que es una botella de vino
Recuerdos que dejan el rastro de los amigos.
Fotografías de la infancia, de la adolescencia.
Una olla, una piedra de macerar.
Afiches de un grupo musical con la imagen de una reina Isabel vuelta diosa india.
Y si un observador casual se le pidiera decir quien soy, sólo a partir de los objetos que llenan mi espacio, si yo me sustrajera de mi misma e intentara escribir una definición, no tendría la más mínima idea que decir de este despelote y sería inoficioso, ya que estos objetos dijeron todo lo que podían decir, o casi todO, no he hablado sobre sus fabricantes, sobre el significado que por ejemplo tiene un globo terráqueo en nuestros tiempos o la implicaciones del King Kong en el cine norteaméricano, la inminente destrucción del mundo del que norteamerica y nadie más podrá salvarnos.

RECORDATORIO FÚNEBRE (2006)

2011-06-29T12:55:00.001-07:00

Recordatorio fúnebre

Ahora que con mi pistola de Sheriff
disparo al horizonte del viejo oeste
tengo la esperanza de que una de las balas
acierte en el cascabel de una serpiente
practicando la furia sin sombra

bajo el ojo de la arena
no habrá para mí ni crimen ni laureles

ahora que me desparramo en una duna
indiferente como un Sapo Cornudo o Marlon Brando
noto que el sol lustró las cicatrices
que las llevo chicharras
en el pecho zumban
la cumbia de los zombies
el sincronizado rumor del vacío
en el que vivo empaquetada
sopa de fideos

Libre asociación con la Señora Dalloway

2011-06-28T16:15:00.001-07:00

Abrir los ojos con el sonido de los pájaros.
del árbol que está afuera.
Saltar de la cama.
Correr la cortina improvisada de lino negro y retazos de cuero. Parece una vampiro. No una pañal de niño punketo, bebe de trainspotting. No mejor una mariposa negra. Mal agüero. Saquen esa mariposa de ahí, que la saquen ya, gritaba mamá.
Ver el cielo azul. Que dicha que dejó de llover. Fluctúo con el clima no hay duda, un ser terrestre, condenada estoy a mi símbolo tierra. Capricornio Capricornio símbolo tierra Serpiente en el horóscopo chino. Y Saturno atravesado. Mente controlada por la razón y la locura.
Meterse a la ducha. Bañarse en el siguiente orden: Jabón de la cara (exclusivamente de la cara siempre la misma marca Clinique), champú, ese no importa, mi pelo siempre brilla sin importar que use y luego restregarse todo el cuerpo. Comenzar con la piernas, círculos ásperos de estropajo para la firmeza, para la suavidad. Exfoliar, renovar, Secarse. Aplicarse la mantequilla para el cuerpo que me trajo Hanna y que huele viejita cándida. Único problema de la crema. Agua de rosas encima, un poco de perfume para ocultar el olor.
El sueño de anoche, se me iban cayendo uno a uno los dientes. Plata, eso es plata, dijo M. Inseguridad, eso es inseguridad dijo N. Riqueza e inseguridad, que augurio tan confuso. Borrar inseguridad. Plata. Eso está mejor. Me gusta la plata. Objetos inútiles para la vanidad
Vestirse sin pensar mucho. Es temprano. Puedo cambiarme antes de ir al centro. Jeans, camisera lila, botas grises. Levantar a los perros. Maya me mira asomando sólo la cabeza por entre la cobija como diciendo, qué le picó ahora a esta loca, paseo a las 6:15 de la mañana. Bajar a la cocina, sacar las bolsas del popó, alistar las correas.
El tintineo del metal termina de despertar a los otros caninos. Bajan, se despeñan por las escaleras, el sonido de las garras en las baldosas. Lupe ladra de felicidad. Pepa se le une. Me dejan sorda. Si no se callan se quedan. Abro la puerta. Lupe corre en círculos. Le gusta jugar a no dejarse poner el collar. Carajo Lupe. Se detiene. Maya por fin aparece, lagañosa, con cara de resignación. Salir, caminar hasta el parque, los porteros me miran y me saludan ¿será que piensan que soy paseadora de perros?, Camino erguida y digna como la señora Dalloway para que no se confundan, que no soy una paseadora de perros, aunque sí, estoy paseando a mis perros, pero todos son míos y eso cambia la situación. Encontrarse con los verdaderos paseadores de perros, uno de ellos aindiado y compacto me lanza una mirada inquisidora. No señor, no soy una niña del barrio que estas vacaciones le quitó el trabajo. Acérquese, a la distancia me veo más joven, pero soy una señora, le repito hoy soy la señora Dalloway y yo misma me encargaré de comprar las flores. Soltar a los perros, verlos jugar con Firulais el perro callejero del barrio. Volver a la casa. No hay café. Ir a la panadería. La barriga de la chocoana sigue creciendo, es una niña, se ve radiante. 2000 pesos de pan. Media libra de sello rojo. Cuchichea con la otra empleada ¿Qué pasó? El nuevo panadero hizo los rollos hojaldrados muy pequeños señora, le vamos a dar doce en vez de siete, está bien.
Preparar el café en el colador de tela. Hervir el agua con un trozo de panela. Café de finca. Ese es el que me gusta por la mañana. Cortar un pedazo de queso paipa. Comer. Todos los perros esperando por un mendrugo de pan. Parto una mitad en cuatro. Perros garosos. Mueven la cola de la felicidad. Asegurarme de llevar todo en mi maleta de mensajero. Las olas en Español y Las Olas en Inglés para devolver a la Luis Angel Arango. La Señora Dalloway para leer en el bus, Manual de superación personal y otros cuentos porque ahí tengo los documentos que debo llevar al banco, la libreta de notas, dos lápiceros uno negro y uno azul, celular, polvos de la cara, manteca de cacao para la boca. Sentarme a esperar el bus al frente del café Juan Valdez. Abrir la señora Dalloway. Peter llega de sorpresa a la casa de la Clarisse. Multiplicidad del pensamiento. Nada pasa en las acciones que realizan los personajes pero en sus mentes todo es tumulto. Narrador re-contra-omnisiciente y como fluye. No se nota, salta de la mente de Clarisse a la de Peter, de la Peter a Clarisse y ambos son tan fluctuantes, tan humanos. Amor, desprecio, envidia, resentimientos, aprecio, todo conviviendo en la misma frase.
Ver el bus amarillo acercarse. Pararlo. Subirse con el libro en la mano. No hay sillas. Leer parada. Un joven me mira. Lee una novela de Phillip Roth en Inglés. Viejo amargado. Por qué le gustarán tanto los viejos incontinentes y los actores frustrados. Cuándo comenzó a escribir sobre el fracaso. En sus primeros cuentos era mordaz pero no tan perverso, y que coincidencia que en cada nuevo libro su personaje tenga la misma edad que él. Una señora se para y me siento. Voy llegando al centro, el tráfico se hace espeso y dejo de leer. Mirar por la ventanilla. Mucho sol sobre los cerros.
La montaña que se devora la ciudad. Cuándo se levantará esa animal dormido y se tragará a todos los pecadores de rosales que la invadieron con sus lujosos edificios, cuándo se tragarán a los pobres que viven al lado en sus casuchas de invasión.
Llegar a la 19. Una sola mujer va conmigo en el bus. Habla por teléfono con su hijo.
¿Está escribiendo?, le pregunta. Escribiendo, ese trabajo ingrato, dígale a su hijo que no escriba ni una palabra más, que revierta su sino creativo, que le devuelva a dios su látigo, pienso.
Caminar hasta la plaza de Bolívar. Evadir los mimos de la Jimenez.
Odiar a los mimos y a los payasos, ese es el onceavo mandamiento.
Mirar el reloj. Aún falta media hora para que M terminé su clase. Esperar en una cafetería olorosa a grasa. Un viejo toma caldo de costilla y muerde pequeños trozos de arepa. Pido una aromática, vuelvo a abrir el libro. Septimus desvaría en la banca del parque, no puede sentir y esa es su locura. No sentir, no sentir nada.
M llega a la cafetería. Pagó 500 pesos. Cruzamos de vuelta la Plaza de Bolívar. Subimos por la catedral primada hacia la Luis Ángel Arango. Devuelvo los libros. Solicito otros 2. El queso y los gusanos. Nieve. Que libro más gordo. Le tengo miedo a los libros gordos desde que llegó a mis manos La Ceiba de la Memoria. Temo que sean largos e impenetrables. Pero ahí están los de Murakami, largos y penetrables. Penetrable es sinónimo de seductor y por estos días me gustan los quickies. Novelas que pueda devorar al ritmo de esta ciudad y que pueda cargar en la cartera. Ahora puedo matar a alguien con mi cartera. Llevo nieve, llevo el queso y los gusanos, Llevo mi libreta.
Regresar en otro bus. Seguir leyendo. M se duerme con el sol que está entrando con fuerza por la ventana. Cabecea. Le ofrezco mi hombro. Septimus va a ser enviado a un sanatorio, le garantizan que será cuidado por unas enfermeras muy amables.
Chocar. El bus se estrella con otro. El crujir del vidrio. Los pasajeros se levantan apurados. Señor nos devuelve el pasaje, le dice un costeño al conductor, que debido al accidente ahora se ve verde. Bajarse del bus. Tomar un taxi. Comprar flores amarillas en el puesto afuera de la Olímpica. Preparar el almuerzo. Hígado en salsa criolla y habichuelas en salsa cremosa. Con el guiso que me recordó la nana cuando vino de visita. El guiso de mama, licuar cebolla cabezona, cebolla larga, ajos y pimentón en aceite de oliva, sofreír. Sellar el hígado. Meterlo en la salsa y dejarlo cocinar un poco más. Sabe a mi tierra, a mi casa, al atardecer en los cafetales, a mamá recibiéndome cuando llegaba al colegio, a visita en casa de mi tía Rosalba. Ambas están muertas, pero puedo cocinar como ellas. Cocinar Cocinar, así devuelvo la vida. Pongo las flores amarillas en la botella de vino rosado que compré el sábado. Pensar que sí, Clarisse vive en una castillo de cristal frágil, embelleciéndolo, sacando a la fuerza las malas energías y al final seguro todo se derrumba porque un drama psicológico de ese tipo, porque Virginia Woolf termina haciendo la belleza trizas, trizas bellas pero pedacitos, ruptura, sacudón, cambio, transformación, pero como ella, me gusta aferrarme al bienestar de una mañana de verano en la que daré una fiesta. Virginia cómo conoces a tus personajes. Dadoras de vida, dignas y erguidas, guerreras con delantal y cuchillo, empecinadas en volverlo todo una melodía, por encima de cualquier obstáculo, hasta el berraco bus chatarrudo en el que me debo transportar.

EL NARRADOR PROTAGÓNICO

2011-06-14T17:31:00.000-07:00

En el proceso de construcción narrativa, durante muchos años he estado explorando el uso del narrador en primera persona. Soy algo así como Narciso, me siento tan atraída por mi reflejo, que en él me he ahogado muchas veces.
Desde que tengo memoria recuerdo haber acudido instintivamente a la primera persona para escribir un cuento. Solo a los 25, cuando me convertí en una de las estudiantes del maestro Isaías Peña, comencé a entender racionalmente el uso y las modalidades del narrador en primera persona.
Recuerdo uno de los ejercicios de escritura de nuestra clase. Después de leer 3 Mujeres de Bukowski, teníamos que escribir un cuento haciendo uso de este narrador. No se trataba de hablar como Bukowski, sólo de buscar algo de ese Bukowski que llevábamos dentro.
Escribí un cuento que se llama “El Regreso de Miss Piggy Vaquera”.
Una niña le pide al niño Dios un Ken para su harem de Barbies. Recibe a cambio a Miss Piggy Vaquera, una versión vestida de cabaretera de la marranita de Plaza Sésamo. Las Barbies, sin ni un solo Ken que las atienda, no tienen más remedio que convertir a la muñeca en su esclava sexual.
A la clase siguiente, los estudiantes del Taller de escritores de la Central, leímos nuestros cuentos. Alguien dijo que se sentía incómodo, que no era fácil exhibirse así, mostrar el lado oscuro, mucho menos cuando uno no conoce la noche, el whisky y las mujeres de la calle. A lo que el maestro Isaías le contestó que él no había pedido una autobiografía de sus experiencias ilícitas, sino que había dicho que construyeran un narrador protagónico que les sirviera para hablar de su lado oscuro.
Un escritor no puede sentir vergüenza, debe ser capaz de mirarse desde todo los ángulos, es un trabajo de introspección, no un ejercicio confesional.
Con algo así remató la lección. Han pasado casi diez años desde ese día y no recuerdo sus palabras textuales, ni la forma en que la dijo, seguro tan despacio como siempre, como si el cerebro las organizara primero, para luego enviarlas al mundo limpias y directas.
De la mano de Isaías Peña y de Bukowski, aprendí que el narrador protagónico es una invención, un personaje que el escritor encarna mientras escribe. No es Bukowski el que se revuelca con las putas en los sucios moteles, sino Chinaski. A conciencia el escritor inclinó la balanza hacia la alcantarilla y empezó a narrar desde ahí. Por supuesto que conoce el tumulto emocional desde el que narra, pero la decisión de ser esa voz, la de un adicto al alcohol y la mujeres, sin un peso, escritor de sucios moteles, es algo completamente racional, producto del objeto literario que persigue, en el caso específico de 3 mujeres, del poder que ejerce el sexo femenino sobre los hombres.

***

Tengo la sensación de que vivimos tiempos en los que el narrador protagónico sufre de cierto desprestigio. Me llegan a la mente los cronistas Pedro Lemebel y la peruana Gabriela Wiener. Loco Afán, crónicas del Sidario y Sexografías, respectivamente.
Los dos son encasillados por los académicos en la columna de los que escriben desde el margen. Irreverente, panfletario, amargo, cruel, egocéntrico, sexista, vulgar, agresivo, desesperanzador, decadente, adjetivos como estos son usados para definirlos. Nada más peligroso que a uno lo describan con las palabras que sirvieron para describir a tantos otros. Nada más peligroso para la propia escritura que quedarse atrapado, personificar la misma voz siempre. No hay que el olvidar que en narrador es un personaje más, y como tal, lo ideal sería que muriera en cada pieza, para darle la posibilidad a una voz nueva de existir. Inocente, limpia, equilibrada, reflexiva, esperanzadora, son tantas las posibilidades, que a pocos escritores se les perdona que se repitan una y otra vez. A Bukowski no se lo perdona la academia gringa, a nuestro Vallejo le pasa lo mismo, con la crítica y un sector de los lectores que lo odian por marica, exhibicionista, panfletario, anticlerical, amargado, repetitivo.

Cuestión de gusto. Yo no podría sentarlos nunca en ese banquillo. Aún ahora, que ya no soy una jovencita, sigo sintiéndome atraída por la forma en que restriegan su humanidad en el lector. Sexy, diría yo. Nada más sexy que ese par de pobres diablos desgarrados como un bolero de Agustín Lara, como una canción de Janis Joplin.

FAHRENHEIT 451

2011-06-07T14:56:00.001-07:00

Hace tanto tiempo que no sentía el sol picante de Bogotá sobre los hombros que me quedé sentada dos horas en el parque leyendo Fahrenheit 451, volteándome nada más cuando a oía a Tito ladrarle a los machos que entraban a su territorio, pensando si el universo de la novela era similar al mío, si éramos de alguna manera parecidos a los personajes de esta novela.
Fahrenheit 451 -la temperatura a la que arde el papel- se trata de una sociedad divida en dos; los alienados que permanecen aislados de la realidad –demasiado dolorosa- mediante dispositivos para el entretenimiento regulados por un ente superior que no quiere una sociedad de individuos sino una masa uniforme; y los hombres libres, vagabundos que se negaron a que la literatura –único documento sobre la vida real- , pereciera bajo el fuego inquisidor del gobierno.
Al mundo de los alienados pertenece Montang, un bombero que ha dedicado diez años de su vida a quemar libros. Tiene una esposa, Mildred, y no puede recordar dónde la conoció. Todas las noches cuando llega a la casa la encuentra sentada en el sofá charlando con las tres pantallas que la rodean, tan blanca como una muñeca de cera, el pelo rubio y quebradizo, la delgadez extrema y el total desinterés por lo que ocurre afuera del mundo virtual de su sala.
¿Qué hiciste hoy?, le pregunta y Mildred le cuenta alguna de las conversaciones sostenidas con Los Familiares, los otros tres personajes que como ella viven en la pantalla, representando el guión del que han sido provistos. Nada de lo que dicen es sustancial pero si muy intenso. Están siempre rodeados de imágenes y sonidos que estimulan los sentidos, y los hacen experimentar emociones como el miedo, la risa y la euforia.
Mildred consume somníferos y su mayor preocupación es reunir el dinero suficiente para comprar la cuarta pantalla. La nueva tecnología permite que se implante un familiar nuevo en la sala.
Una día cuando Montang salía de la estación de bomberos, se encontró con una adolescente llamada Clarisse, su vecina. La niña caminó con él hacia el barrio y a punta de preguntas, despertó la mente del bombero. Ella se convierte en el reactor de la serie de sucesos que llevaron a este héroe a sufrir una transformación.
En una de las misiones, él y los otros bomberos, incineran a una mujer que se niega a abandonar su biblioteca. En medio del horror de la quemazón, Montang se roba una libro.
El episodio lo enferma, sufre una terrible fiebre, alucina y piensa en el olor de la carne al quemarse. Alucina y en medio del viaje se hace consciente de que no ama a su esposa. Alucina y piensa que nunca ha tenido las riendas de su vida.
El capitán Beatty , su jefe, llega a visitarlo con la disculpa de que quiere saber cómo se encuentra después del incidente de la mujer.
“Si no quieres a un hombre infeliz, no le des los dos lados de la pregunta para preocuparlo, dale solo uno. Mejor aún no le des nada. Déjalo que olvide que existe algo como la guerra. Si el gobierno es ineficiente, está encima de todo el mundo, cobra impuestos ridículamente altos, es mejor dejar las cosas así, que hacer que la gente se preocupe”, le dice a Montang tratando de convencerlo que en realidad los bomberos son héroes, que trabajan por el bienestar emocional de los ciudadanos.
A Montang el discurso de Beatty le parece repugnante. Más tarde conoce a un viejo profesor de literatura, éste es quién se convierte en su guía por la literatura.
Una tarde llegan de visita las amigas de su mujer -otras muñecas de cera-.
La conversación que sostienen es tan vacía, que en un ataque de heroísmo, creyendo que podrá liberarlas, decide leerles un poema:
Ay amor déjanos ser sinceros/ unos a los otros/ por el mundo que parece/ estar bajo nuestros pies como una tierra de sueños/ tan variada/ tan hermosa/ tan nueva.
La señora Phelms, la más superflua de todas las amigas de Mildred, explota en llanto.
Al día siguiente en el trabajo suena la alarma. Montang sube con los otros bomberos en el carro y llega hasta su propia casa. Ha sido denunciado por la tenencia de libros y él mismo debe quemarlos antes de ser ejecutado.
Beatty comienza a atizar la rabia de Montang y éste, sin poder controlarse, incinera al capitán con un chorro de fuego. La persecución televisada en vivo y directo da inicio.
Un perro hound mecánico es enviado a seguirle el rastro. Faber, el viejo profesor de literatura lo encubre con su ropa. Camuflado en el olor del viejo Montang logra escapar.
Cuando comienza a oscurecer, la policía, consiente de que perdieron el rastro del bombero rebelde, mata a un desprevenido caminante para hacerlo pasar por Montang. La audiencia debe ver, como todos los lectores, sin excepciones, perecerán bajo el fuego de la ley.
Montang se lanza al río, llega arrastrado por las aguas al campamento de los vagabundos, intelectuales que han memorizado palabra a palabra los clásicos de la literatura para salvarlos del fuego y así poder pasar el conocimiento a otras generaciones.

Han pasado ya más de siete horas desde mi plácido paseo matinal y a medida que el cielo se ha ido llenando de nubes, y las primeras gotas de lluvia de la tarden golpean el techo de la casa, pienso que si bien, como los protagonistas de Fahrenheit 451, vivimos inmersos en las pantallas, conectados todo el tiempo a los chats de la telefonía móvil y a las redes sociales de Facebook y Twitter; que si bien vivimos en una perpetua interacción de OMG, LOL, ME GUSTA, NO ME GUSTA, PEDRO SUÁREZ TE AÑADIÓ A SUS CONTACTOS, VÍCTOR GARCÍA AHORA TE SIGUE EN TWITTER y ANA MARÍA PUBLICÓ EN TU MURO; que si bien nos hemos acogido a este sistema, las pantallas no nos homogenizaron sino que por el contrario, nos dieron demasiadas posibilidades.
Música creada, distribuida, compartida instantáneamente, pensamientos de todas las formas y colores de acceso gratis; imágenes, historias, puntos de vista de todas las nacionalidades, todas las tendencias políticas, religiosas y estéticas. Si en Fahrenheit 451, el conflicto estaba en la igualdad, en el 2011 surge de la diferencia. Tenemos tanto a nuestro alcance y todavía no sabemos qué hacer con ello, sufrimos de sobresaturación, y como las abejas, afectadas por la radiación de la telefonía celular, volamos hacia la hoguera para ahogarnos en el brillo de todas las voces hablando al mismo tiempo.

Apreciado Libertador 2

2011-05-19T15:02:00.000-07:00

en la calle a diario
un reguero de plumas y sangre
explica
la propensión a la accidentalidad de la paloma de la paz
no hubo consecuencias

los colombianos fingimos
la reinvención de la sintaxis
dínamo de la evolución
y barrocos declaramos
sobrevivir es un acto suicida que consiste en saltar
kilométricos obstáculos con el impulso de una gacela

*
la pompa del salto no corresponde a la imagen capturada por
los espectadores
al otro lado de la barda
presencian
la parapléjica plenitud de nuestro fofo vuelo
¡Crac!
nuestro heroísmo reumático
contra el asfalto
¡Crac!
nuestras extremidades quebrazón
generan locuciones
espontáneas:
nuestras naciones fueron construidas por superhombres
continuamos la retahíla
escupiendo sangre
chupando criptonita

las palabras son respiradores para construcciones en coma

Apreciado Libertador:

2011-05-18T13:25:00.000-07:00

por medio de la presente quiero comunicarle a usted
que este punto de la tierra se ha convertido
en el desaguadero de las enfermedades del mundo
los habitantes de esta zona están confundidos
hasta el punto que salen a pelear
cuerpo a cuerpo con las matas
el presidente aparece como un soldadito de plomo
en las revistas hay demasiados dioses
que son alimentados por el hecho de que su dignidad
les ha sido arrebatada
mi deseo es pedirle el favor de declarar
este lugar como un “ready made”
para ponerlo dentro del museo en que se convirtió el mundo
y permitirle actuar con la libertad que demanda
toda obra viva
el pulpo que hoy azota el mundo
es mal interpretado debido a las ondas gama
que despide cuando bosteza
muchas gracias por la atención
que se sirva prestar a esta carta

Atentamente,

Estudiante Fantasma

INVASIÓN A LA PRIVACIDAD

2011-04-11T13:28:00.000-07:00

Una tibieza viscosa
perfección me cobija
el titiritero tira de mis hilos
y una mano mi mano blanquecina
cubierta de peluza se arquea
hasta el rostro mi rostro
arañas de sangre
como trenes balas
transportan la vida mi vida
quiero gritar la extrañeza
pero una serpiente de fibra óptica
aparece en el útero de mamá y me veo
en la obligación de volverme un duraznito para las cámaras:

Semana 16
Miremos el crecimiento de la pequeña durante este mes:

Es del tamaño de un durazno
(un cuadro enfoca a la criatura medio borrosa por el líquido amniótico)

Ha cuadriplicado su peso y su talla
(Bajo un spot amarillento se revela la apariencia blanquecina de la criatura)

Puede doblar sus manos, agarrarse las manos y chuparse el pulgar.
(tres cuadros se distribuyen para mostrar en simultáneo el close up de las tres imágenes)

Sus huellas digitales, marca única y distinctiva, están ya desarrolladas.
(Una punketa estampa sus huellas en una estación de policia)

Sin embargo la criatura no podría respirar fuera del líquido amniótico
(un pez beta chapalea en el suelo entre los pedazos rotos de su pecera)

CINTURÓN DE MOEBIOUS

2011-04-01T08:13:00.000-07:00

I

Las gallinas morían ahorcadas por mamá, rápido jalón de cabezas para que no sufra el animalito; los cerdos eran acuchillados por José con una daga en el corazón, sin dudarlo mija que qué pereza tantos chillidos; la abuela Emilia en su camastro metálico daba un últimos estertor y yo la miraba, inmutable, como una escena. La muerte no era nada en mi espacio-tiempo de dulces asesinos y ojos recién abiertos. Aún flotaba en el útero materno, limpia de todo significado.

II

Los ojos se llenaron de mugre, el mundo se desplegó cadena de huellas humanas entreveradas diciendo: lero, lero candelero, te vas a morir y es bien feo, el tiempo es corto, el camino es largo y si no te apuras morirás eslabón solitario, ni un pellizco coloreando la piel de la historia. Occidente es socarrón inyectando su veneno: ¿Qué quieres ser cuando seas grande?

III

Egocéntrica, periodista recién titulada, honores en ceremonia, micrófono en mano como una rock star, madre y abuela derramando cursis lágrimas, padre feliz, reducción instantánea del sueldo de hija: ya cumplí con mi labor y más tarda un banano en desaparecer de la puerta de una escuela que mi lumbrera de hija en conseguir un buen trabajo.
La primera semana después de graduada, le llegó con un reducción considerable de mariscos, carnes, quesos y embutidos y un incremento en latas de atún y arroz. Positiva, se repetía: siempre sobran unos kilitos de más y mis palabras son afiladas ¿Quién no va a querer semejante regalo?
Los días cayeron unos tras otros en cascada y sumaron un año. No encontró trabajo. Con los tenis raídos y un look de peluquería de barrio, conseguía dinero para el atún y el arroz vendiendo palabras con el 50% de descuento. Mientras tecleaba las escenas de un guión multimedia donde una bola saltaba dando paso a Agilidad, más de 80 puntos de atención en Bogotá, Egocéntrica era un autorretrato desdibujándose en la intemperie.

IV

Siempre creí que la soledad era ausencia de compañía y no esta lúcida e intensa presencia de mi misa. Alguien ya lo dijo, ¿verdad? Me importa un carajo. A penas lo entendí, demasiados químicos decolorantes para lograr un rojo perfecto, y por eso ahora, negro claro natural 41, camino por esta calle gringa haciendo un check list mental de trabajos realizados desde que estaba descurtiéndome por desempleada y guionista de multimedia con el 50% de descuento, a ver si por los menos en estos dos años he hecho aunque sea el amago de pellizcarle el trasero a la historia, a ver si por los menos en medio de este frío de Nueva York, en esta navidad lejos de mis amores y tan cerca de mí (título del telenovelón), puedo dejar de pensar que soy una irrelevancia más entre millones de irrelevancias idénticas.
Y pues bien, sonó el teléfono y una de mis compañeras de la universidad, de las pocas que tenían más de tres neuronas en funcionamiento, me llamó diciéndome que en su trabajo necesitaban una correctora de estilo. Me puse lo mejor que encontré en ese armario miserable de un año sin compras, y conseguí el trabajo: correctora de libros motivacionales para instructores de un instituto de idiomas. Tenía que trabajar medio tiempo y no me pagaban tan mal, así que no lo pensé mucho y acepté. Juan Carlos, el dueño del mini emporio, me dictó el primer día de trabajo las siguiente frases: “es más fácil flotar en el aire que caer con un golpe bien duro” y “tener buenos amigos es tener muchos tesoros escondidos y cuando te das cuenta que los tienes te dan mucha felicidad”. En menos de media hora mi nuevo mundo me mostró sus cimientos; libros y videos en los estantes titulados Sobrevivir entre pirañas (I, II, III); Tocineta el compromiso del cerdo, Somos del mismo equipo ¿recuerdas? Brida y ¿Quién se llevó mi queso? Paredes forradas con ilustraciones de escaladores alcanzando cumbres al atardecer. La tragicomedia: yo enamorada de las palabras, viviendo entre y por un montón de baratijas.
Sobreviví destilando veneno.
Y después vino mi segundo trabajo en una revista de música y era entretenido, me la pasaba de fiesta en fiesta, de concierto en concierto, adoraba a mi jefe a mis compañeros. Y luego, aquí estoy, sacando por fin las palabras que se venían apiñando en mi mente desde niña, sin ninguna recompensa hasta el momento que mi propia satisfacción. ¿Valdrá esto finalmente como un pellizco?
Acá voy caminando, me duelen las piernas, pienso en mi hermano subiendo y bajando cajas de una van. Recuerdo a esos mexicanos entrando como un río de ratas en un sucio sótano de Queens.

V

Cada noche antes de quedarse dormido, el hermano de Egocéntrica decía: “se me pasa la vida, todos los días son iguales”. Ella lo veía con su humilde hábito de monje dando vueltas con otros monjes en el techo de subir, bajar, bajar, subir de MC Escher. Ella caminaba detrás, algo rezagada y con zapatos de tacón, pero como él girando en el mismo círculo.

La armonía de la furia de mi mano

2011-03-31T14:19:00.000-07:00

Yo no escribo, lo hace mi mano derecha.
Ella, toma el micropunta y se desliza por el papel sin respetar ninguno de los esquemas que le he trazado.
En el organizador de citas de Outlook
2:00 PM, 30 de Marzo de 2011:
Elaborar esquema de proyecto de investigación sobre narrativas digitales.
La ponga a teclear en un documento de word junto a mano izquierda pero la muy rebelde se resiste, no le permite al cerebro avanzar, se enraíza en la nada, en el sinsentido, y me obliga a apagar la pantalla y a sacar una bella hoja en blanco de la resma. No tengo nada que decir, escribe con esa letra que parece un grafitti de rapero, ni cursiva ni imprenta, trazos ágiles y fuertes, efes como pes, con la patica hacia abajo y no sobre el renglón, tildes fuertes que parecen rayos,dos as diferentes en la misma palabra, el equilibrio de la desigualdad, la armonía de la furia, como las definió una vez un artista plástico.
Yo no escribo, lo hace mi mano derecha.
Ella es la única que tiene relación directa con mi alma, y si ella decide que no quiero trabajar, sino embelesarse en el papel escribiendo, no tengo nada que decir,
no puedo hacer otra cosa que seguir su dictámen.
Algún secreto guarda su contundente declaración de resequedad.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (Haruki Murakami)

2011-03-04T08:19:00.001-08:00

Releo La crónica del pájaro que da cuerda al mundo tratando de que me diga algo diferente a lo que una vez me dijo.
Recuerdo a Borges, o más bien, recuerdo a Pierre Menard autor del Quijote de Borges,
aquel escritor fracasado que había acometido la obtusa tarea de escribir palabra por palabra, sin modificar ni una coma, el Quijote de la Mancha. Las obras literarias que trascienden lo hacen porque abordan ideas universales con las que los hombres de todos los siglos se pueden sentir identificados; pero sobre todo, porque tienen la capacidad de transformarse de acuerdo a las corrientes de pensamiento que dominan cada época. De tal manera que si cuando Cervantes escribió: " La historia, madre de la verdad",tenía solo la intención de hacer un elogió retórico a la indagación de la realidad, cuando Pierre Menard volvió a escribir dos siglos después. "La historia, madre de la verdad", estaba hablando de la historia como el origen de la realidad.
¿Qué ocurrió entonces en estos cinco años que transcurrieron desde que leí por primera vez La crónica del pájaro que da cuerda al mundo? ¿Cómo ha sido arrastrado mi pensamiento por la corriente de la historia? ¿Qué me dice ahora Murakami?
Leí el libro por primera vez hace cinco años, fue mi primera novela del escritor japonés. En un acto de fuerza voluntad, recorrí durante diez días las 903 páginas que lo componen. Mi mamá estaba gravemente enferma, pasaba la noche en vela y para resistir leía y leía. Como le ocurre a uno con las novelas tan largas, había fragmentos que querían que terminaban rápido para darle paso a lo que más me gustaba: el momento en que Tooru Okada se metía en pozo seco del jardín de la casa abandonada y accedía a una realidad paralela.
Pasaba las páginas rápido siempre esperando el momento en que el personaje pasara del plano real al onírico, más allá del pozo, más allá del realismo, dentro muy dentro de la ficción más pura, el lugar donde presentía que se encontraba la verdadera creación, o tal vez, sería mejor decir, el lugar donde presentía que debía llegar como escritora.
Desde siempre he sentido una fascinación por la literatura que logra sacarme del plano de la realidad.
Casi se me estalla el corazón cuando siendo todavía una niña me encontré con Gregorio Samsa convertido en cucaracha. Una cucaracha- hombre ¡Dios mío!, con familia, en una casa con muebles, en un país, en una ciudad, en un mundo tangible, un hombre se había despertado convertido en cucaracha.
Kafka marcó la pauta de lo que comencé a buscar como lectora; y gracias a él me fui sumergiendo en la lectura de trabajos experimentales (si es que este es el término para definir el caos) que influenciaron para bien y para mal, mi personalidad narrativa.
Un día cuando estaba leyendo, Don Quijote que era un sueño, de la escritora posmodernista, punk, feminista, Kathy Acker, algo perdida, algo asqueada, sin ganas de seguir esa trama, llegó de manos de un conocido, Arrancad las Semillas, Fusilad a los niños de Kenzaburo Oé, y él desató la cadena Kawabata, Miyasaki, Kobo Abe que finalmente terminó arrastrándome a Haruki Murakami.

Ayer, una vez más entré al pozo con con señor Okada, lo vi tener sexo con la prostituta mental, ella se convirtió en otra, tuvo un orgasmo denso y cuando regresó al plano de lo real, lo entendí todo.
Si alguna vez había desfallecido frente a la obra de Kakfa no fue precisamente por absurda sino por tener la capacidad de hacer verosímil lo imposible.
El viaje hacia la otra dimensión le había dejada al señor Okada una marca de nacimiento en la mejilla. Como si el acceder al otro plano, representará un volver a nacer a la realidad.
El posmodernismo nos llevó lejos pero no nos llevó a ningún lado. Tanta fragmentación; ruptura en el tiempo, flujos de conciencia, la mente disparada hacia todos lados, nos alejó demasiado del arte de contar historias, de crear un mito.
Pero Murakami ha logrado mejor que nadie, nadie que haya leído hasta el momento por lo menos, lo que me parecía antes imposible: no subordinar jerárquicamente el pensamiento y sin embargo lograr crear una historia redonda.
Alguna vez leí que Murakami decía que escribir era como hacer Jazz, una larga improvisación que terminaba convertida en una sinfonía, y eso es lo que hace en sus novelas.

La escritora que leyó hace cinco años por primera vez La crónica del pájaro que da cuerda al mundo, pensaba que en la trasgresión misma se encontraba el valor de la literatura del siglo XXI.
La escritora que lee ahora La crónica del pájaro que da cuerda al mundo presiente que la literatura debe mostrar esa fragmentación, esa multiplicidad de planos, pero sólo para crear el mito de nuestro paso por este siglo.

Ampliación del Campo de Batalla

2010-11-04T12:16:00.000-07:00

Yo no creo que haya nada más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad, dijo Leila Guerriero en un seminario de escritura creativa en Bogotá en el 2007. La frase me llegó cuando terminaba de leer la novela
de Michel Houellebecq, Ampliación del Campo de Batalla, un relato de esos que producen odio entre los lectores que andan buscando historias con escenas perfectas, climax de infarto y finales con papel picado y juegos artificiales; una historia de esas que me encantan, entre nihilistas y existenciales, y sin ninguna otra razón de ser que la de mostrar el marasmo en el que viven los habitantes del capitalismo. El protagonista, un ingeniero de sistemas, depresivo y con tendencias suicidas, no sufre durante la historia ninguna trasformación, inicia sin esperanzas y termina de la mismana manera. Al sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso, le faltó un anódino. Nada más anódino que la realidad de los hombres y las mujeres de nuestros tiempos. Si me pidieran una fórmula para sintetizar las historias contemporáneas, la de la mayoría, no la de los seres excepcionales que Leila Guerriero encuentra para sus historias, me robaría el plot de Houellebecq:
Un hombre triste contempla la insignificancia de su existencia, a veces, en su mente se rebela, pareciera por segundos que la vida aún continúa palpitando, que algo va a pasar, pero siempre, siempre, vuelve al lugar común de la supervivencia dentro del ese sistema social que lo alimenta, que lo gobierna, que le ha enseñado hasta como amar.

Carta al joven cronista

2010-10-27T20:04:00.000-07:00

Uno debe saber diferenciar entre una anécdota y una crónica. Acostumbrados que estamos a escribir ensayos escolares en los que se nos pide que demostremos a través del relato, como nosotros, unos inconscientes, nos hemos apropiado de la realidad amarga de nuestro país, comenzamos nuestras historias siempre con una reflexión y concluimos con una moraleja.
Las crónicas no necesitan de moraleja, deben mostrar el punto de vista del escritor, pero no hacer una apología de la transformación personal, ni mucho menos intentar convencer al lector a través de argumentos moralistas.
Hay que recordar que el punto de vista es el alma que le da aliento a una historia. Está ahí pero debe ser invisible. Pienso en Alfred Hitchcock en los primeros minutos de La Ventana Indiscreta. La forma en que seleccionó una serie de imágenes: un callejón, un gato cruzándolo a toda velocidad, una bailarina en ropa interior que desayuna, un esposo que acaba de llegar, su mujer furiosa en la cama, un termómetro marcando los noventa grados Fahrenheit de una calurosa tarde de verano. La forma en que todas se van encadenando con facilidad.
Las crónicas aunque hechas de palabras y no de imagen y sonido, deben causar el mismo efecto. Yo accedo a la realidad del otro no porque el narrador me obligue a punta de argumentos, sino porque me está reconstruyendo poco a poco un mundo, uno que no conozco, o más bien que no he visto desde ese ángulo.

Mesías sin corona de espinas

2010-10-05T11:39:00.000-07:00

La música
detecta con su oreja radar
primero que todas las artes
el rumbo que la historia ha emprendido

no hay diferencia
entre un músico leyendo la faena
entre un matador mezclando en el tornamesa

ambos
rastrean con sus narices de bloodhound
el flujo sanguíneo
detectan un aglomerado de rostros
intermitentes escurridizos
siempre clasificables
clonados
gracias al músico
gracias al matador
se transcriben en nota
o presagio de un dios efímero
para el hombre al bing bang
alienado
cayó bomba
en la canasta familiar
¡Catapún!
la teoría de la evolución
se elevó
hongo atómico
en los albores del nuevo siglo
los oídos hambrientos
de divas y asesinos
en serie
fueron atraídos
velocidad fibra óptica
hacia el imán
gran fuego
el fuego
fuego ay si
así ay fuego
fuego quemará mi espíritu
entonaron con pechos
inflamados
los niños haciendo re-mixes
como himnos de una inquisición
¡enemigo!
¡enemigo!
por fin
dios de la suprema bondad
nos has enviado al Belcebú
del tenebroso underground
por fin
por fin
fuerza para mi odio
látigo para la autoflagelación
del deseo
almidonado
tu perdón
eterno padre
omnisciente y digitalizado

tu perdón
tu perdón rogamos los Audiobullies con voz de Nancy Sinatra:
BANG! BANG! my baby shot me down down
BANG! BANG! I hit the ground pronostican
violencia violencia violencia
con voz remasterizada
remasterizada remasterizada
mil veces

la pesadumbre digital
BANG! BANG!
remasterizada
se enreda
entre los tum tum ding dang ding dang
down down
down down my baby shot me
down down
nuestras heridas
sangran como siempre
pero hemos replanteado el nirvana de la música
somos el Mesías que dejó la corona de espinas en la tierra
para entrar desnudo a las aguas de la virtualidad.

Operación Sodoma

2010-09-24T12:04:00.000-07:00

Debería prohibirse que los colombianos
alentados por los medios de comunicación,
celebren, como si se tratara de un carnaval,
el asesinato del Mono Jojoy.

Debería prohibirse que se transmita la imagen de la bolsa de lona ensangrentada que lleva el cuerpo del guerrillero caído. Grotesco trofeo del campeonato sin fin de la muerte.

Debería prohibirse que se señale el asesinato del jefe militar de las FARC como
símbolo de la esperanza, de una Colombia en paz.

Felicidad y muerte son nuestro código genético,
el lenguaje que nos gobierna.
Machetazos bailables 2010:
Arde de nuevo Sodoma
Ay hombe!
y todos los colombianos se convierten en estatuas de sal.
Todo indica que en país del sagrado corazón Dios no logró encontrar ni a un solo justo.

Barbarella frente a la vitrina

2010-09-10T13:00:00.000-07:00

Soy una rana encandilada
cazando pispispirispis ultrasónicos:
los niños punketos se sacan sus lenguas múltiplemente
perforadas las amas de casa danzan
el baile de los pantalones salta charcos
un nugget grasoso
es embutido en la obesidad mórbida
de una vitrina
la Esfinge espera por un Edipo que la empuje al suicidio
y la mano de Napoleón sufre artritis
reumatoide
el mono pensador
pide una banana y cicuta split
mientras las mujeres
jirafas se sacan cantando
Hotel California
los anillos del cuello

La Cazadora de Zancudos (de La Lectora de Lágrimas)

2010-09-07T09:08:00.000-07:00

Imagino que el escenario tropical no me ayuda en mi lucha contra los chupa sangre. O tal vez es el tamaño del enemigo. La imposibilidad de clavarles una estaca, de escarbarles con ella las vísceras, de verlos convertirlos en polvo para mi público. El caso es que de nuevo esta noche lo zancudos me ganaron la batalla y los niveles de rating de mi más reciente producción “Barbarella, la cazadora de zancudos”, dan ganas de sentarse a llorar. La mía es una batalla solitaria. Como todas las noches antes de irme a la cama, rocío el cuarto con el insecticida, me aplico dos clases diferentes de repelentes, me cubro de la cabeza a las pies con una sábana y acomodo el cristo de la cabecera de la cama. Como todas las noches después de acostarme, las pequeñas bestias hambrientas lograron traspasar la pijama y las sábanas, inflingiéndome múltiples picaduras que en cuestión de minutos se convierten en lamparones del tamaño de una moneda; y el escozor se ha vuelto tan insoportable que podría jurar que en cualquier momento a punta de uñetazos me retiraré la piel, traspasaré el tejido adiposo, llegaré al hueso. Los conocidos han comenzado a notar los cambios en mi apariencia. Las piernas y brazos, alguna vez sedosos, hoy en día aparecen cubiertos de ronchas frescas, carachas y cicatrices. “Qué le pasó señorita en las piernas”, me preguntó el otro día la empleada del servicio.
“Los zancudos señora Mónica”, le contesté rascándome.
“Y es que en esta parte de la ciudad hay zancudos. Yo no siquiera tengo en la casa mía que es pobre”, aseguró con alegría. Su alma aliviada de que al menos en este barrio de ricos en el que vivo también lleguen los insectos trayendo consigo todas sus enfermedades tropicales.
“Y por qué no cierra las ventanas”.
La simple idea me aterroriza, como si necesitara de este diario suplicio. Son las 3:35 de la mañana en Barranquilla, todas las ventanas de la casa están abiertas, dejando entrar la brisa y los zancudos que mi sangre alimenta. Uno de ellos se posa sobre mi pierna. No me muevo. Puedo jurar que lo veo inflamarse a medida que me chupa.
Hasta el día de hoy y sin restricciones, he ofrendado mi sangre. Me convencí hace mucho tiempo de que eso se trataba el amor. Pálida y debilitada espero ansiosa a mi nuevo yo. La mutación ya ha iniciado. Un zancudo de 1.62 de estatura emergerá de mi cuerpo, abandonará el trópico, emprenderá camino hacía sur, llegará a los cerros orientales y una vez allí, en su tierra, esperará ser espichada contra la pared dando por terminado este ciclo de infección.

Carta de amor de la escritora bloqueada a su personaje que es ella misma

2010-09-01T07:51:00.000-07:00

Porque tus ojos son como rayos láser que me fulminan
Porque siempre se te salen las estrellas del brassier
Porque cuando ríes abres la boca
como si fuera la puerta de un castillo medieval
y yo quiero ser tu prisionera
tu genio en una botella
el calidoscopio que mueves a tu antojo
tu sueño con vértebras de cristal
porque quiero que me quiebres
y me armes de nuevo
y me vuelvas a quebrar
porque me lo has dado todo
porque me lo has quitado todo
porque a tu lado siempre soy nueva,
otra,
la de mañana,
el lego para armar.

Barbarella también se miró en el espejo de Jairo Aníbal Niño

2010-08-31T14:08:00.000-07:00

Cuando murió el escritor de pelo blanco y rebelde, Barbarella recordó el día en que aún niña, copió este poema en una hoja en blanco que dobló hasta convertir en un avión que hizo volar a través de la cafeteria que hizo caer junto a su primer amor. Aquel niño que era como una almendra tostada, aquel niño al que amó sin cinismo.

Cuando me miro al espejo
veo una imagen de niña
alta y flaca.
Con aspecto de pájaro
que se alimenta únicamente
con las frutas de la lluvia.

Soy tan joven
que pienso que mi corazón
es una muñeca de trapo
que tiene por corazón
a una niña alta y flaca
con aspecto de pájaro
que se alimenta únicamente
con las frutas de la lluvia.

Pero a veces,
me siento muy antigua,
como aquel día
en que el profesor de historia sagrada
nos habló del paraíso terrenal y contemplé tu cara pecosa
y tu mechón sobre la frente,
y cuando volteaste la cabeza
y me sonreíste
la piel se me puso de manzana

La violencia según Barbarella

2010-08-27T12:26:00.000-07:00

Es haber visto desde niña a la muerte saltando la cuerda en el patio de la casa.
Es haber visto desde niña a la muerte saltando la cuerda en el televisor de la casa.
Es no poder distinguir entre la sangre de utilería y la de las víctimas de la guerra.

Reflexionar, no reflexionar, flexionar siguiendo el consejo de John Ashbery

2010-08-24T14:35:00.000-07:00

Reflexionar sobre la palabra poesía me produce la misma incomodidad que ver las puertas de la alacena o del armario abiertas mientras intento teclear una idea, dormir o amar. P, O, E, S, Í, A, existen ajenas en su espacio y si se me atraviesan en plena labor adquieren como la falda negra colgando de su gancho o la lata de atún en su guarida, la forma de un caballero medieval al que no le veo la cara por la armadura y que se me clava en la razón, me interrumpe, deja una estela de signos de interrogación que me vuelven nudo y entonces PAR0.
Sobra decir que no escribo, duermo ni amo con las puertas abiertas. Sobraría también decir que mi significado en el pequeño Larousse ilustrado diría hoy: Andrea Salgado: Escritora colombiana que no ha dedicado su vida a reflexionar sobre el significado de la palabra poesía. Queda también claro que en el fondo soy una maniática del control al que le cuesta dejar que un caballero medieval se le atraviese en el camino cuando no lo ha invocado. Por eso y por ahora me satisfacen el significado de la poesía de John Ashbery. Esas partecitas en la que dice que un poema es una constante pregunta sin respuesta, o una plataforma espacial para la libre asociación y que las ideas de un poema llegan cuando uno pretende no prestarles atención, como un gato que se soba contra tu pierna, como ahora que No Reflexiono en la palabra poesía porque no tengo derecho. Como ahora que trato de pensar en mi arsenal poético y sólo me salta un Rin Rin Renacuajo salió esta mañana muy tieso y muy majo y un Poeta en Nueva York Debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato. Debajo de las divisiones hay una gota de sangre de marinero.
Tal vez a mi generación colombiana ese gato del que habla Ashbery no se la ha sobado en la pierna.
Tal vez en el colegio y la universidad creían que éramos alérgicos a los pelos.
Tal vez todos teníamos una rinitis crónica.
Tal vez porque la literatura se apareció como un juego de vacaciones en forma de prosa; un juego para olvidar que los demás niños olorosos a sudor y Chitos jugaban en la calle mientras yo permanecía en el sillón de la sala bajo los ojos amorosos de una madre que me tuvo ya tarde y tenía miedo de que su muñeca se rompiera
Tal vez porque siempre que intento jugar a la poesía me quedo colgada en un verso, colgada tantas veces en el mismo verso, que termino poniendo al libro debajo de una novela. Tal vez porque la poesía es la diosa de la literatura, tal vez por eso, estoy acá tratando de volverme flexible, eso para ser flexible hay que Flexionar, Flexionar ven gatico gatico que quiero ser poeta. Flexionar gatico que Flexionar es la deformación que experimenta un sólido al doblarse. La amalgama de la muela quedó toda entaconada y la muela compañera le dice: Parce vos si sos bien loba. Flexionar: alteración que experimentan las voces conjugables y las declinables con el cambio de desinenciasde la vocal de la raíz o de otros elementos.
¿Cómo dijo sumercé?
Flexionar: Acción o efecto de Dios dándole forma a Rosi de Palma para que le actúe a Almodóvar.
Flexionar: hoy te quiero pero tal vez mañana no, entonces mejor te dejo por si las moscas
Flexionar: el hombre caucho lo estira una mujer de cada lado y grita:
Sí, jala nena de la derecha
Sí, jala nena de la izquierda.
Flexionar: en la fuente de la poesía una mujer gorda acaba con todo el agua del desierto y Flexionar espera que le dejen una gota.

El duende de Lorca es un mutante

2010-08-23T12:09:00.000-07:00

Dice Lorca en su texto Teoría y Juego del Duende: “El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies”. Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo: Es decir de sangre, es decir de viejísima cultura, de creación de acto”
En pocas palabras el duende en la poesía sería esa energía única que exhala una línea y la acerca a la vida; el duende sería lo que sigue existiendo por fuera de la página; el duende es el remolino sensorial que produjo un verso; el duende es esa energía que se conecta con nuestro lado animal, con la vida misma, no con la que se elabora sino la que siente en el cuerpo; el duende es aquello que llamamos un sentimiento universal.
La afirmación podría llevarnos a concluir que cualquiera que hable con sinceridad tiene duende, pero no, el duende es más que sinceridad, es el show de la sinceridad; un duende medio stripper que agita su boa de plumas en nuestras narices para asegurarse de que estornudemos. En el espectáculo diario del poeta, poco o nada importa su capacidad de apelar al entendimiento sino revela aquello que lo hace humano.
No se trata de una confesión escueta como lo hace la literatura testimonial, no es un mostrar los trapos sucios al público, por el contrario el duende es la música interna que exhala el texto y que nos hace vibrar porque nosotros mismos albergamos los mismos sentimientos sin gramática
Y es de ahí, de esa vibración, de dónde provienen nuestros gustos y rechazos frente a una canción, a una obra de arte o a un poema.
Decía Stanley Kubrick “las reacciones al arte son siempre distintas porque son profundamente personales…La película se convierte en aquello que el espectador ve en ella”.
El duende stripper que sedujo a un público con los movimientos sinuosos de sus caderas puede ser para otro lector una cosa de muy mal gusto. Lorca responde a la pregunta ¿Dónde está el duende?: “Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas”.
Yo, agarrándome de sus palabras quiero pensar que el duende está en todos lados y que se le aparece a aquel que decida iniciar el constante bautizo de las cosas recién creadas. El duende existe dentro de todos pero se necesita del stripper para que lo saque a la luz. Y strippers los hay de todas las variedades y para todos los gustos. Así que mejor digamos que el duende es un mutante.

Barbarella toma Moloko Plus

2010-08-20T09:53:00.000-07:00

BANG! BANG!
¡Atención! ¡Atención!
todos los días
la ultra-violencia
fractura las pantallas
litros de moloko plus se derraman por las fisuras
y charcos virtuales se esparcen
continentes
sobre la marquesina
pequeños francotiradores
absorben con sus lenguas de Scott cocina
la carencia de nutrientes
suplemento para la deshidratación
de la historia
BANG! BANG!
listos
para ser empacadas al vacío
niños de iceberg
esperanza de médula trizas
perforan los cuerpos de sus víctimas
buscando entre la carne colador
la boleta VIP
al olimpo multimediático
única tierra prometida
BANG! BANG!
my
baby
shot
me
down
posando para las cámaras:
un hambre
sin fondo me succiona
todos los días
padezco la fugacidad de nuestros tiempos
mi fecha de expiración es todos los días
todos los días
todos los días
se me deshilacha la carne entre los ramajes
de la información

Barbarella y los temas de interés social

2010-08-19T09:12:00.000-07:00

Los domingos en Barranquilla son deliciosos. En calzones y camiseta bajo desde mi cuarto hasta la sala de la casa. Lo primero que hago es abrir las ventanas. Me desperezo mirando el delta del océano Atlántico y el río Magdalena. Dos cuerpos acuáticos tan disímiles coexistiendo en el mismo espacio. Una batalla entre las olas y la corriente, como un acto de amor y odio. Dos barcos flotan en el horizonte, parecen suspendidos en el no-tiempo. Embarcaciones de piratas condenados a vagar por toda la eternidad en un infierno flotante. Piratas del Caribe al alcance de mi ventana.
*
Empecé a cocinar desde las 10. La frijolada hay que comenzarla temprano.
Sin olla pitadora toma varias horas calar los fríjoles. Mientras pico cebollas y tomates para el hogao, la señora de la limpieza se encarga de poner bonita la casa.
Los últimos cuatro años viví sin empleada. Ahora de alguna manera mi incomoda darle órdenes. Las mujeres de mi mundo, mi abuela, mis tías y mi mamá siempre lo hicieron con mucha comodidad. Marisol, por favor pláncheme esta camisa, imagino poseída por una de las matronas de mi familia. Señora Mónica, hoy necesito que se concentre en limpiar con mucho cuidado los gabinetes de la cocina, sale de mi boca la órden entre amistosa y tiránica. Es imposible negar mi procedencia. Debo dejar de torturarme con la idea de que exploto a una mujer pobre. Al menos le estoy dando trabajo y le pago el doble de lo que le pagan en la universidad por un día de trabajo, sacó de debajo de mi manga esta frase del cajón clasemediero colombiano. La señora Mónica regresa a la cocina preguntándome si puede tomar agua de a nevera. Mira por la ventana y señalando el cielo me dice que el sol del día augura fuertes lluvias. Acá llueve muy bonito, le digo tratando de sacarle charla. Esos aguaceros de Barranquilla son una cosa muy impresionante. Llueve con ganas, con rabia, como si nunca más fuera a llover.
Después de oírme en silencio, la señora Mónica me informa que los aguaceros de anoche destruyeron muchas casas en el sur del Barranquilla. Los techos de zinc volaban por los aires, se pasó el último trago de agua y regresó a sus labores después de pinchar con su alfiler la burbuja de privilegio en la que habito.
*
Después de comer tomamos un taxi hacía el café Dulcerna para comernos un postre. M, ciudadana del primer mundo, me pregunta si la señora Mónica maneja o toma el bus. H y yo nos morimos de la risa. ¿Carro? Si se gana 400 mil pesos al mes. En Colombia también explotamos a nuestros trabajadores, lo mismo que ustedes los gringos, le digo a M, pero sin tantos eufemismos y sin la promesa de un futuro de recompensas. Acá no hay sueño americano. Sobreviven el día a día.
Sin que nuestro ánimo en nada se haya transformado por mi información, M comienza a hacer planes para el viaje al Tayrona del próximo puente festivo. Envueltas en la comodidad del aire acondicionado cruzamos el norte de Barranquilla.
Hasta los indigentes desperdigados en el suelo, resguardándose del sol debajo de los almendros se ven pintorescos, souvenirs del caribe a través de la ventana del taxi.

Barbarella y su Blackberry

2010-08-17T14:08:00.000-07:00

avanza
y un ejército de mensajes
empujan fuera de cuadro
a la mugrosa ciudad.

Barbarella y el tiempo

2010-08-12T14:49:00.000-07:00

Si el tiempo pudiera atravesar los cuerpos,
me ofrendaría como la vestal
de su trayecto de prueba,
le ofrecería mi pecho,
lo dejaría subir despacio por la garganta,
doblar un poco hacia la aorta
penetrar en el flujo sanguíneo
mezclarse con el plasma,
y tal vez así, por mis venas fluiría
un sentido completo,
una razón.

De taller con jóvenes de todo el país

2010-08-11T11:55:00.000-07:00

Barbarella y los bananitos tempura

2010-08-07T18:56:00.000-07:00

Levantarse temprando.
Tomar un poco de jugo de manzana.
Bañarse.
Ir a una clase de yoga y estirar todos los músculos del cuerpo.
Regresar hambriento y preparar un desayuno generoso: tortillas, huevos con champiñones,
rodajas de aguacate y fríjoles refritos.
Tomar una siesta.
Llamar a Nelly y al Mono Jimmy a ver qué.
Antojarse de preparar algo para cocinar.
Ir de paseo al supermercado.
Llenar el carrito con los deseos de todos.
No olvidar el vino.
Escoger de la pila de delantales el que más se acomode a las formas de tu cuerpo.
Charlar, todos en la cocina así sea estorbando.
Cocinar como si ésta fuera la última comida de la vida.
Sentarse ceremonioso, brindar, celebrar la belleza de la mesa, los trozos gruesos de lomo de cerdo envueltos en tocineta y bañados en salsa de agraz.
Tomar un poco de aire y regresar a la cocina a preparar el postre.
Recordar las instrucciones de una vieja amiga que te enseñó en Nueva York a preparar la mezcla para el tempura.
Bajar de la cuerda para la ropa los bananos que ya se están poniendo negros, pero siguen buenos. Cubrirlo con la mezcla. Freírlos y servirlos con helado y salsa de chocolate.Seguir charlando de cualquier cosa hasta que caiga la noche. La comida es mi religión dice Jamie Oliver en su programa de Fox Life. Barbarella está completamente de acuerdo.

Barbarella deja de lamentarse

2010-08-03T16:06:00.000-07:00

Acá en esta tierra donde los árboles parecen haber sido sacados de un molde.
Acá en este cubículo que hace honor al cuadrado.
Acá en este galpón de oficinas donde el clima se elabora artificialmente.
Acá en esta construcción a la eficiencia.
Acá donde el círculo y la curva son los enemigos del pensamiento.
Acá contenida en una gráfica de desempeño.
Acá estoy y sigo viva.

Barbarella se lamenta

2010-08-03T14:05:00.000-07:00

Estoy enferma de permanecer en el mismo escritorio, mirando hacia la misma pantalla,
mirando hacia la misma ventana, oyendo los mismos ruidos:
el mismo hombre que discute con la compañía telefónica, con el acueducto, con el servicio de cable. La misma mujer que desde hace seis meses ultima los detalles de su boda, que si el velo, que si la torta de 3 pisos, que si los centros de mesa.
Estoy cansada de ver como hoy cae la lluvia y no hago nada.
Que tal agarrar la maleta y salir a caminar.
Que tal besarte bajo mi sombrilla desbaratada. Tú y yo como dos dibujos de Tim Burton avanzando hacia el territorio de los muertos para huir de esta tierra de la productividad.
Ay amor, oxigeno de mis días, revoloteas afuera, saltas en los charcos y yo aquí, ave de largo vuelo con las alas empapadas por el miedo.

Los amores de Barbarella, reina de la galaxia

2010-08-02T13:02:00.000-07:00

1.

Frente a la perspectiva del amor, Barbarella se vuelve una sucesión de frases entrecortadas; ideas cojas escabulléndose de Dios entre los rascacielos del lenguaje. Amar es un acto de fe pero ella es la Eva vuelta adicta a las manzanas por su padre.
El jardín del Edén era un lugar muy aburrido "¿Qué deidad mija puede aguantar la eternidad contemplando la armonía?"
Dra-ma, dra-ma, dra-ma, Dios le echa porras desde el cielo. Ella finge no oírlo pero al fin de cuentas, diva del horario prime time , sigue al pie de la letra sus instrucciones.

2.
A pesar de que a sus avanzados treinta años de edad reconoce que el viejo adagio popular “un clavo saca otro clavo”, no puede ser representando en la gráfica del amor, es del todo fiel a su dictamen. No bien sufre una pérdida también celebra la fogosidad de un nuevo amor. El corazón de Barbarella es el triángulo de las Bermudas. Múltiples pruebas de laboratorio han revelado la presencia de al menos media docena de clavos, todos retorcidos y mohosos entre los ventrículos, náufragos sin salida, dándole la bienvenida al recién llegado.

2.
Muchas veces le ha pedido a Dios que la ponga en un papel secundario o que la deje desaparecer de la producción al menos por un rato, que la mate por una temporada y la reviva cuando su corazón haya tomado un respiro, que al fin y al cabo todo es posible en las telenovelas. Pero este se ríe agitando su barriga de patriarca y comienza a desenvolver un papiro, su contrato de exclusividad con la vida. Cláusula única: Deberás amar por sobre todas las cosas. Barbarella, aparece su firma con lapicero azul al final de la página

3.
La miro desde el espejo, me miro, sentada como una niña en el suelo, las piernas cruzadas, los shorts diminutos, la camiseta ajustándole el pecho, el pelo ondulado cayéndole en la cara, los ojos como una par de huevos fritos, la nariz hinchada por el exceso de llanto, el teléfono en la mano y un hola amor que sobrepone el sol sobre el dolor. “Si no tuvieras ese harem en el corazón Barbarella...”, le digo. “Si no lo tuviera...”, concluye sin saber que contestarme.

Luis Britto García presionó el botón de adelantar

2010-07-30T07:47:00.000-07:00

Me levanté pensando en "Ser" de Luis Britto Garcia. Anoche fui a una exposición en la Casa Cuadrada y proyectaban algunos videos de estudiantes de la Universidad Nacional. Uno de ellos, en cámara subjetiva, mostraba el recorrido de un joven desde que se levantaba en la mañana, salía a vivir su rutina diaria en Bogotá y regresaba a dormir. Todo esto ocurría a una velocidad vertiginosa y con una voz de fondo que parecía repetir un mantra. Quiero tales cosas, quiero tales y tales. La verdad es que no se podía oir bien la narración porque había problemas de sonido, pero llené el vacio imaginado que estaba oyendo el cuento de Luis Britto Garcia. Durante mucho tiempo, todas las veces que lo hemos usado en el Taller de escritores de la Universidad Central para impulsar a los estudiantes a liberarse del verbo, lo encontré valioso por su capacidad de comunicar un mensaje, pero árido en cuanto la construcción de un universo. Creo que estaba muy equivocada. Al llegar a casa lo releí y lo que encontré fue un testimonio devastador del paso del tiempo, y una ciudad latinoamericana como la mía. Lo que vi esta vez en "Ser" fue mi vida corriendo hacia el final como si alguien hubiera presionado el botón de adelantar.
Muy buen cuento, pero aterrador.

Ser
Por: Luis Britto Garcia

El lactógeno el chupón el pablum los pañales el talco mennen los escarpines el gallo de oro los evenflo la tarjeta de bautizo imprenta la torre los jugos gerber la leche klim el visineral los helados cruz roja la pistola wyandote toys el triciclo northern la cucharilla el tenedor el cuchillo la ovomaltina la cocacola la pepsicola la cola kdt la naranjita la crema dental colgate el cepillo tek los chocolates savoy los caramelos la suiza el lápiz mongol los cuadernos castle los creyones prismacolor la goma de borrar cagle la goma de pegar lepage la tijera de plástico el vaso de plástico el libro primario nuestra escuela la regla de madera el compás de metal el bulto de cuero el tesoro de la juventud la anatomía de cendrero la botánica de fesquet el mascotín de catcher la pelota de fútbol los patines rolling skates la pelota spalding el traje de primera comunión casa la religiosa la medalla juan bautista de la salle el retrato de graduación estudio dana la piñata el pino la quincallería arnedo bor las galletas maría la crema de zapatos negra la crema de zapatos marrón el juego de pesas weider los calzoncillos jockey los pantalones bluejeans las dos noches de placer las frecuentaciones de marisa la virgen de dieciocho kilates el gangster de la mano de acero los temerarios del círculo rojo la tabla de logaritmos los condones sultán la penícilina bayer el cigarro phillip, morris las hojillas guillete la loción para después de afeitarse la glostora el reloj despertador las corbatas noble las yuntas las camisas van heusen el traje de baño jantzen la cerveza polar las sopas heinz el reloj de diecisiete rubíes el colchón sweetdream el anillo de compromiso joyería la tacita de oro el maletín de cuero de foca el traje wilco las medías interwoven los zapatos williams el anillo de boda joyería la perla la torta agencia el pinar el champaña de la viuda cliquot el volkswagen el penetro el cafenol los muebles de rattan la frigidaire el radio philco la cocina tappan los cubiertos, de plata saxony el televisor bendix el plato garrard las cornetas fisher la planta Hitachi el disco concierto en la llanura la pluma parker el paltolevita la tenaza de comer escargots el tenedor de comer langosta la cigarrera de plata el mercedes 300 el terreno caurimare el proyecto fruto vivas las fundaciones benotto la constructura giuliani el reloj cronómetro la cámara voigtländer el largavista zeiss el grabador vm la película metro el pisapapeles en forma de empire state la colección obras clásicas de la literatura con mueble el sujetalibros en forma de Quijote el cortapapeles en forma de espada las pastillas mentoladas la prótesis laboratorios meszaros la testosterona sandoz las placas radiográficas kodak la habitación centro médico la cama reclinable plioebus knoll el suero laboratorios abbot el oxígeno laboratorios bustos las flores el clavel la urna la voluntad de Dios la placa marmolería roversi.

Hombres Hablando Sobre Mujeres

2010-07-19T23:32:00.000-07:00

Mientras el lomo se rostiza en la chimenea y las mujeres preparan la ensalada en la cocina, los hombres discuten sobre el carácter femenino.
Claudia Gurisati es el tema que inicia la conversación. La periodista tiene un temperamento de ciclón: parte lápices, hace volar las tazas de café por el aire.
Lo que necesita es un hombre que se le imponga, dice Y, que sea capaz de defender sus ideas, que tenga convicción.
Pienso en Animal Planet, un león sometiendo a una leona, ella tranquila dejándolo.

***

Después de comer y sin darme cuenta cómo llegó al tema, M, el más joven de los hombres, comenzó a hablar de burdeles:
"Yo creo que el ochenta por ciento de los hombres que van a los putiaderos sólo lo hacen para charlar. Uno a las putas les puede decir lo que quiera. A una mujer normal uno no le va a hablar de esa manera, uno mide sus palabras, frena sus pensamientos."
Me abstuve de hacer comentarios y los otros dos hombres también. Me quedé mirando los leños rojos en la chimenea.
“Yo un día cuando estaba muy joven pasé muchas horas hablando con una vetera”, por fin añadió J:
“Entré con un amigo a un burdel de mala muerte y entablé charla con la vieja. Uno de los borrachos armó una pelea y comenzaron a volar sillas y botellas de cerveza por el aire. Esa mujer nos protegió poniéndose como escudo. Al final de la noche, después de mucha charla y en un gesto maternal, me zampó un pico en la boca. Aunque la vieja era una bacana sentí mucho asco. Quién sabe por cuántos ya había pasado esa noche.”
Al parecer una puta es una mujer en la que los hombres depositan todos sus desechos.Una especie de caneca.

***
Hay aspectos del comportamiento masculino y femenino que no necesitan explicación.
A algunas mujeres les gusta estar abajo y a algunos hombres revolcarse en la suciedad. Una cuestión de la naturaleza.

Sueños en la Calle Impoluta

2010-07-16T12:06:00.000-07:00

La Calle está en completa oscuridad. El sonido de hojas y ramas de sauco levemente agitados por el viento, entra en los hogares de nuestras hermosas familias, creando un ambiente de confort que unido a los colchones electrónicos Spring, capaces de predecir la posición que usted desea, hacen que todos se arrebujen, gatitos con la panza llena en sus camas. Todos, menos los amantes que a pesar de la reprogramación efectuada hace un par de semanas, se encontraron en la sección de quesos importados del supermercado, y el deseo, una vez más, les inflamó el cuerpo.
El Técnico de Limpieza informado del problema, puso en funcionamiento la descarga informativa, bichos que zumban sin parar, imparable flujo que les entra introduce por los oídos fragmentos de imágenes, fotos, recortes, recetas, palabras, opiniones, que no encuentran asidero en la memoria ni en el entendimiento y que por eso, terminan instalándose como una bola de demolición sobre sus pechos. Como por ejemplo , a veces una certeza se adentra letra a letra y titubeante por cualquier oreja que no haya tomado la precaución de cubrirse con la cobija Tres Tigres
C E R T E Z A y luego : En La Calle Impoluta la infidelidad conduce al vacío. Y en esas aparece una voz en Off reventando las palabras con magnífica puntería de locutora que exclama:
El mensaje escrito con anterioridad tiene un tinte moralista deplorable, por favor, invierta las palabra, póngalas dentro de signos de interrogación y note el cambio. Los amantes en medio de su sueño de alta descarga informativa, siguen las instrucciones pero como ¿azertrec? no es nada, una palabra incomprensible, se trenzan tratando de resolver el absurdo hasta que quedan hechos nudos adoloridos en la cama. Pero nada preocupante, continúa hablándoles la locutora, estos mensajes sólo llegan a veces, porque eso sí, toda La Calle recuerda que el dolor le tiene miedo a Dolorán y que si lo combina con un Serena-Té, mezcla de frutas y de hierbas, lo único que entrará por sus oídos será el relajante sonido de los saucos levemente agitados por el viento y
tal vez gane un tiquete en American Airlines.

Mi Piedra de Machacar

2010-07-01T09:49:00.000-07:00

1.
Después de leer el ensayo poético un Marino Rumor de Caracolas, pensé que Mario Satz me estaba enviando un mensaje. El escritor decía que los adultos seríamos más felices si aún hoy nos diera alegría oír, desde el interior de las grandes caracolas, el canto furioso y festivo de nuestra propia sangre entre los dos hemisferios.
Cerré el libro y comencé a escribir esta historia que ahora ustedes leen.
Tengo en mi mente la imagen del metate, la piedra de machacar que se encuentra en el primer piso de la casa, la misma que permaneció por un mes a la intemperie, esperando empolvada a que mi amigo Álvaro Diego la sacara del olvido para recordarme quién soy, y a dónde pertenezco.

2.
La piedra llegó de Sevilla junto con los pocos muebles que quedaban de mi casa materna. Mi madre murió en el 2005, y después de su funeral, empaqué maletas y dejé el país por cuatro años.
Llegué primero a Barranquilla. Ahí sólo me quedé tres meses porque no aguanté el calor ni los zancudos. Luego me vine para Bogotá. Este mes se cumplieron dos años de mi regreso a Colombia.

3.
Hace un par de meses alquilé una casa. Siempre habían vivido en apartamento, así que no tenía suficientes muebles. Podía oír el eco de mi propia voz cuando regañaba a Lupe, Tito, Pepa y Maya, mis perros.
Para solucionar el problema, mi hermana Luz Dari montó, en un camión que traía mandarinas a Bogotá, los corotos de doña Ulda, nuestra madre.
El día que el chofer y su ayudante los descargaron sentí que había sido devuelta al pasado: seis baúles repletos de manteles y herramientas, cuatro planchas de carbón, una cama de madera tallada, tres bateas
de madera, dos canastos, una máquina de cocer destruida por las babosas y el comején, una ensaladera gigante de cerámica, una lámpara de aceite, el tomo I del Gran Libro de la Cocina Colombiana del Círculo de Lectores. y la piedra de machacar.

4.
“¿Y qué más le trajeron de Sevilla?”, me preguntó un mes después Álvaro Diego.
Yo, que estaba pelando unos pimentones, miré hacia el patio, le dije que prendiera la luz y trajera la piedra que estaba sobre el banco.
En la sala los comensales tomaban aguardiente y charlaban muy animados pero sin mirarse. Todos concentrados en Nelly que rostizaba cebollas y berenjenas sobre la parrilla de la chimenea.
“¿Y por qué tienes esta piedra divina allá afuera?”, regresó diciendo mi amigo.
La cargaba con dificultad, con las piernas muy abiertas, como para no perder el equilibro. En este mundo de multiprocesadores eléctricos, las piedras de machacar parecen sacadas de la prehistoria. Sonreí al verlo acercarse, un Pedro Picapiedra.
Dejé el pimentón a medio pelar flotando en agua con hielo, me limpié las manos en el delantal y lo ayudé.
La base estaba rucia, llena de polvo, y ni qué decir de la pieza de mano. Las puse a ambas debajo del chorro del lavaplatos y comencé a estregarlas con la esponja.
“No encontré en donde ponerla. Es que es una piedra de cocina y no me cabe en el mesón”. Finalmente le contesté. Sentí vergüenza de haberla dejado afuera tantos días.
Cogí un limpión y las sequé con fuerza, tratando de que se parecieran a la imagen que de ellas guardaba en el recuerdo: dos piedras, la base y la pieza de mano encima, lustrosas sobre el mesón de la cocina.
“Las berenjenas y las cebollas ya están listas”, gritó Nelly desde la sala.

5.
Pelé y corté las verduras, las cubrí con aceite de oliva, tomillo y vinagre balsámico, y cargando la ensaladera fui a buscar a Álvaro Diego.
Lo encontré en el comedor.
“Acá, sobre esta mesa, justo en la mitad”, me dijo abriéndole espacio a la piedra entre la lámpara de aceite y el Gran Libro de la Cocina Colombiana del Círculo de Lectores:
“Las piedras son la conexión con el pasado, con todo lo que fuimos y seguimos siendo”, añadió con esa voz de maestro que sólo adopta cuando habla de arte. Mi amigo ha dedicado la vida entera a la pintura y la escultura. Su estudio está lleno de bastones y figuras ceremoniales, hechas en piedra, hierro, cobre y acero.
“Tienes toda la razón…espérame un segundo”
Dejé la ensalada en la sala y regresé de inmediato para contarle la historia de la piedra de macerar.

6.
“Tú sabes que a mi me encanta cocinar, que es como un juego para mí.
Me acuerdo cuando tenía cinco años y todas las mujeres de la casa preparaban la Nochebuena. Mi mamá, mis abuelas, mis tías, Chava, Lindelia, Estrella.
La abuelita Emilia, la mamá de mi papá, tomó un puñado de azúcar y me enseñó a pulverizarla sobre la piedra.
Desde el mesón del patio podíamos ver al batallón de mujeres turnándose para mecer el manjar blanco.
Al atardecer, sudorosas y sonrientes, vertieron el fruto de su trabajo en totumas.
La abuelita Emilia me mandó por un colador a la cocina, me mostró cómo se espolvoreaba el azúcar sobre el dulce, parecía cubierto de nieve muy fina.
A las siete comenzamos a repartir la Nochebuena entre los vecinos, los familiares y los amigos. Lindelia y yo íbamos de puerta en puerta entregando totumos. Me sentía satisfecha de ver la gente sonreír al recibir el regalo.”

7.
“Ahora sí, a comer que las chuletas ya están listas”, avisó Nelly.
Dejé de hablar, agarré a Álvaro Diego de gancho y me lo llevé para la sala. Los comensales se abalanzaron en estampida hacia la comida.
La mesa parecía un bodegón. Cebollas, pimentones y berenjenas, puré de papa, ensalada de lechuga, aceitunas, queso, una bandeja llena de chorizos y chuletas gruesas y doradas.

8.
El día que maceré el azúcar en el mortero me comencé a convertir en la mujer que soy hoy en día. Una sevillana generosa, una anfitriona que invierte muchas horas de trabajo en la preparación de los alimentos; todo para hacer feliz a sus seres queridos.
“El que cocina nunca está solo”, dicen por ahí. El adagio describe muy bien mi vida. Siempre he estado rodeada de afecto porque como las matronas de mi tierra, convertí la cocina en el corazón de la casa, desde ella bombeo vida a todos los que me rodean. Nelly me sonríe mordisqueando una chuleta. Ella también está satisfecha del resultado de nuestro trabajo.
La piedra de machacar que ahora adorna el comedor es símbolo de mi origen pero también de mi destino.
Me acerco a la mesa, lleno un plato de comida, la casa está llena, el fuego de la chimenea y la comida me calientan el cuerpo. Todos comemos y charlamos placidamente.

Palabra de una de las expulsadas de la Calle Impoluta

2010-06-21T08:25:00.000-07:00

La verdad no creo que a lo mío pueda llamárselo una expulsión, más bien fue una fuga largamente premeditada pero ejecutada en un parpadeo.
Había leído en un poema de Andrea Salgado, mi creadora, un verso que decía: Somos las guerreras del tiempo/damas grises y tercas/ neuróticas del Clorox/ nos desinfectamos los escombros .
Le había dado vueltas a la frase sin encontrarle sentido pero aterrada, como un Gregorio Samsa que al abrir los ojos se descubre cucaracha, yo, personaje de La Calle Impoluta, había despertado para darme cuenta que era una figura difusa.
Con las palabras monstruosas de la escritora aún retumbando en la cabeza, salí al Supermercado. Al fondo se vislumbraba la frontera de La Calle, una cadena montañosa coronada por casuchas de latón, tan apeñuscadas y abstractas como un código binario. Cogí el carrito y me concentré en las compras.
No habían melones de azúcar en la sección de verduras, los aguacates no estaban maduros. Alterada, abandoné la sección de frutas, crucé de nuevo la puerta, comencé a caminar y acá voy sin rumbo. Ahora mismo desde el otro lado de la frontera de La Calle, sin tener claridad de hacia dónde me dirigo, saco de mi cartera la lista de la compra y en el reverso reescribo el verso: las guerreras del tiempo/damas floripepiadas/ caminamos firmes y sin rumbo. No es una declaración de guerra, la verdad me siento débil sin la protección de mi creadora, es más bien un acto suicida, que la realidad me arrastré como a una cometa sin pita.

Los Amantes en La Calle Impoluta de un Barrio Clasemediero

2010-06-18T13:16:00.000-07:00

Pisan rápido y en puntillas como si tuvieran miedo de despertarla.
No hablan, susurran frases entrecortadas
"Te extraño", dice él, mirando para adelante, para atrás, para los lados, pero no hay nadie.
"Yo más, pero no, no se pued..", alcanza a contestar ella justo al mismo tiempo que los censores se prenden. El ruido de las sirenas es ensordecedor. Envueltos en destellos rojizos intentan separarse y continuar cada cual su camino pero La Calle Impoluta ya ha activado sus magnetos. Parecen soldados de plomo, anclados de los pies, mudos.
El tiempo se detiene.
"Como un órgano vital, así te siento mujer", le dice el hombre sonriendo.
Ella apenas comienza a separar sus labios para contestarle cuando el técnico de la limpieza llega. Detrás del casco protector, sus ojos verdes y vacios como un par de cánicas, resultan aterradores.
Los amantes se cogen de las manos, pálidos, temblorosos, la respiración agitada.
El técnico extrae los halos de la perfección de su protector plástico.
"Tranquilos ciudadanos, el equipo ha sido previamente esterilizado y el procedimiento es indoloro. Tomará sólo un par de segundos".
Enciende los dispositivos y presiona la opción Eliminar Dolor.
Un disparo de luz blanquecina sobre sus cuerpos y todo vuelve a la normalidad. Los pies son liberados, los amantes se sueltan , le agradecen al técnico con un apretón de manos y se despiden con un hasta luego de buenos vecinos.
El técnico anota en su reporte: Martes 15 de Junio de 2010, 5:30 PM: Dos amantes detectados por La Calle Impoluta fueron reprogramados exitosamente.

LA FUMADORA EN LA CALLE IMPOLUTA DE UN BARRIO CLASEMEDIERO

2010-06-15T06:23:00.000-07:00

En esta calle también hay locos sólo que sus familiares los camuflan para evitar las reacciones violentas del vecindario y la policía. Un fenómeno bastante peculiar:
así como en el centro de la ciudad el uniforme de un habitante de la calle es una cobija roñosa sobre harapos mugrientos, acá no es extraño encontrar a los indigentes vistiendo un suéter Lacoste y un par de tenis limpios.
La historia es similar en cada familia. Un hijo o una hija que se vuelve adicto a la cocaína y comienza a robarse los electrodomésticos de la casa para poder suplir sus vicios. Un hijo o una hija que un ataque de desesperación de los padres es echado de la casa. Un hijo o una hija que sin dinero para comprar cocaína se pasa al bazuco y poco a poco va fritando su cerebro entre los nubarrones amarillentos y acres de la droga. Un alma en pena que no regresa a la casa, que nunca abandona el barrio pero que ya no hace parte de él, sino que flota como uno de los viajeros sin rumbo de La Nave de los Locos del Bosco, existiendo a medias, desde la periferia, desde esa línea imaginaria trazada por el silencio de los cuerdos, desde esa tierra en la que vive pero a la que no pueden acceder.
Decenas de chirretes a la deriva, todos sometidos al confinamiento, todos sacrificados por la perfección de la Calle Impoluta; todos menos La Fumadora a la 6 de la tarde.
Cada día sin pausa ella sale del cuartucho apestoso a bazuco adaptado por su anciana madre en el jardín de la casa. Entra en la plazoleta del supermercado Olímpica. Le entrega un billete de mil a la vendedora, pide un café haciendo un 1 con su dedo índice manchado de alquitrán. Algunos viejos juegan ajedrez, un grupo de amas de casa charlan después de hacer las compras. La Fumadora se sienta solitaria en una de las mesas de aluminio lustroso. Saca un cigarrillo del escote, está chueco por la presión de sus senos caídos y voluminosos. Lo prende y concentra la mirada en los presentes. Se ajusta el suéter de lana negra. Aspira, una, dos, tres veces seguidas con un placer mórbido; una justiciera que se absorbe a los presentes entre bocanada y bocanada. A sus ojos la plazoleta está vacía. Lo único que quedan son las sillas, las tazas, el café aún humeante, los pandeyucas a medio mordisquear, las hermosas infusiones de fresas y hierbabuena en una taza transparente.
Todos arden, se consumen en la punta incandescente de su cigarrillo.
Termina el café, aplasta la colilla con el zapato como si se tratara de una cucaracha.
Emprende camino a casa tosiendo sus entrañas.
La plazoleta vuelve a ser la de antes. Mañana iniciará de nuevo sus labores de aniquilamiento. Al fin y al cabo sólo La Calle Impoluta sobrevive el simulacro de la perfección humana.

Una Calle Impoluta en un Barrio Clasemediero

2010-06-10T12:23:00.000-07:00

Tiene el asfalto sin huecos y es de color ladrillo como una cancha de tenis bien cuidada que brilla coqueta y solitaria en una mañana de verano, esperando ansiosa por alguien que decida jugar en ella y levantarte con decoro el polvo. No mide más de 1000 metros de largo y es recta porque las curvas atraen excesos y el exceso aparece como sinónimo de placer y el placer es un arcaísmo sepultado en el tiempo con el advenimiento del miedo y como miedo ya ni siquiera aparece en la última edición del diccionario La Calle Impoluta, pues se tiene que buscar en la versión anterior que dice: perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario manifestado por el repentino stop del corazón, que se ahoga, que se muere.
Y pues hombre seamos sinceros, quién quiere desplazarme por un obsoleto asfalto cargado de muerte. Nadie, por lo menos nadie en esta calle. Acá no se arriesga un huevo para traer a la vida un pollo. La cadena de significados iniciada en exceso y terminada en miedo produce inmovibilidad y sin más opciones de trayecto que esta calle, la Calle impoluta de siempre, la verdad es que esta pasividad es bien entendible.
Pero bueno, dejándonos de tanta palabrería y resumiéndolo todo:
El asfalto de la Calle Impoluta se extiende sin huecos, recto y pulcro como una señorita modosa que susurra delicadamente a quien camina por ella, sí señoras, sí señores, sí niñas, sí niños, acá jamás la maleza germinará abriendo una fisura, soy asfalto eternamente intacto tendido a sus pies eternamente intactos.
Somos inmortales.

Plegaria (Raúl Gómez Jattin)

2010-05-20T06:43:00.000-07:00

Dios-escucha a Raúl
Soy un devorado por el amor
Soy un perseguido por el amor
¿Amor de tí? no sé
Pero si sé que es amor
Y siendo amor a ti te basta

Autorretrato de Violencia I (escrito por el personaje sin la escritora)

2010-05-12T19:28:00.000-07:00

Entre las hendijas
por las que se filtra
la rancidez de la cereza
de café
yacen todos mis cuerpos
entre los quicios llenos de hollín
de las cajas de fósforos
multifamiliares
entre el frufrú
de la terlenca
de la seda
de la señora
de la cualquiera
entre las cotizas
entre los tacones
nigua o manicura
puebledina y citarina
pantufleo un zueco
tap ortopédico
que plataforma
mi cadenvulsioso
licuadorear prefiero
usando lentas aspas
sin distinciones
constitucionales
no me interesa
linaje
raza
género
monarca
a todos les bato la atrabilis
en el mismo bazo
elemental rotúlenme
la sin fórmula
huésped neolítica
reacciono a la fricción
mineral atizo
la chispa
la lumbre
la hoguera
la caldera
del infierno
forestal
abraso
hasta el último
roble de nobleza
alimenta
la pira
en la que me cuezo
soy
la sin doble faz
la sin blanco y negro
la enroscada oruga
devorándose

La escritora bloqueada y la hoja en blanco II

2010-05-04T12:59:00.000-07:00

Comiendo helado nos conciliamos con la vida.
Escritora y yo que soy ella y su personaje, planeamos una mejor estrategia narrativa.
"Los tiempos de la oscuridad se han terminando.
Hay que derribar las torres de babel.
Nuestro relatos necesitan motores más sencillos.
Deben estar hechos para sentir y no para pensar.
El pensamiento se esconde detrás de las oraciones.
Sólo trabaja para armar una mentira.
Una mentira que además de lúcida sea bella....y así es que escritora y yo Andrea su personaje continuamos", decimos esta vez al unísono.
Nos levantamos del escritorio. Tomamos un largo sorbo de agua, y salimos a dar un paseo de verdad con los perros: 3 beagles y Lupe, mi perra, me arrastra por la nieve como en un cuento de Jack London.
En el parque de Alcalá tomamos un respiro.
Nos sentamos en la banca muertas de frío con una libreta.
Cuando nos agotamos de nosotras mismas,
Yo de ella, de la escritora.
Ella de mí, su personaje.
Nos abandonamos, salimos al exterior y comenzamos de nuevo.
La de un Chef, un chef que después de haber sido despedido de su cargo como decano de una facultad de gastronomía, planea el robo de una cámara de televisión, en una acción desesperada por obtener dinero para saldar deudas, le susurro yo desde la página en blanco y como si fuera un hechizo, desaparezco.
Dejo a la escritora con la experiencia ajena.

Del amor y otras ulceraciones

2010-04-23T09:06:00.000-07:00

Los amantes y los rompecorazones
se especializan
en contener y expandir
la ilusión óptica
de la belleza superviviente
pero el sol
con su largo historial de aniquilamiento de vampiros
y transformación de beldades
en resecos pergaminos
revela las espinillas
en la piel de la historia

No hay Neutrogena que combata el pus

Autorretrato de Julia Vonredford (fragmento novela)

2010-04-20T12:22:00.000-07:00

BANG! BANG! my baby shot me down. La canción de Nancy Sinatra da inicio a la premier y el fluir de Julia Vonredford, interrumpido por la canción que ama, se detiene:
“ Vamos reina... mira al frente y sonríe tranquila, dale vamos…la proyección ya va comenzar,” le suplica Montana volteándola con dulzura desde la barbilla.
En ella una diosa de bronce, julia Vonredford (dieciséis años) camina desnuda y pálida con sangre seca manchando la ropa y sus muñecas. Sus pies se hunden en las nubes y a cada paso.
“Mamá, ¿estás acá mamá?”
Un rayo láser azul la enmarca, la congela en el cúspide de su dramática pregunta.
La imagen entonces se minimiza y es empujada fuera de cuadro.
Autorretrato de una niña llamada Violencia 10: Versión Americana.
El título llena toda la pantalla y down my baby shot me down sigue saliendo por los parlantes del teatro.
Mareada, Julia Vonredford da dos pasos hacía atrás tratando de estabilizarse en
el suelo; un barril sobre aguas atestadas de tiburones.
Narrador: las aspiraciones de fama de su alcahueta
(Una rubia de pelo voluminoso, sopla un beso Marilyn Monroe hacia las cámaras. Miss Paris Texas 1977 dice la banda real que cruza su vestido de cowgirl)
Narrador: Desde su llegada al Network, Julia Vonredford se comenzó a convertir en una ciber whore de alta rentabilidad.
(Julia Vonredford vestida con la bandera networkina: franjas blancas, azules y rojas y un recuadro con 50 misiles plateados, monta un toro mecánico)
Narrador: “su apariencia exótica…”
(Julia Vonredford vestida de hawaiana sorbe con boquita pintorreteada un cocoloco)
Narrador: su versatilidad…
(Julia Vonredford vestida de enfermera y quebrando la cadera sostiene maliciosa una jeringa junto al rostro)
Narrador: La malicia de la que era capaz su rostro…
(Julia Vonredford se muerde los labios gruesos y pecaminosos)
Narrador: y la explícita sexualidad de sus poses, llenaron de ira a toda una sociedad…
“Una jovencita debe seguir un código de vestido más apropiado,” declara una maestra gorda, asfixiada entre un cuello de croché coronado por un camafeo.
“Eso es como embadurnar de miel a un niño y mandarlo a tomar la siesta en territorio de osos…”
Las palabras de la profesora desatan un Yellow Stone en la mente de Julia Von Redford. Rodeada por arbustos y pinos, con los brazos abiertos se ofrece a las fauces de un oso. Un lobo gris olfatea su cuerpo inerte. 4 días con sus noches caen sobre el cadáver que yace en medio de la nada. Un ave de rapiña vuela con una tira de tripas entre el pico; de las cuencas de los ojos bullen gusanos blanquecinos. La tierra absorbe la malteada de una cabeza rota, un árbol de arce en 5 cuadros retoña y llega a su madurez, una botella es inclinada; un chorro generoso de miel cae sobre la superficie de un pancake: un niño regordete le clava un tenedor.
“Guácalas,” dice Julia Vonredford deshaciéndose de la imagen.
Una nota pequeña en las Económicas de CNN señala que la compañía Aunt Jemina se alista para demandar a la estrella por producir con su asquerosa asociación un descenso en el consumo de pancakes.
“Julia, Julia si estás poniendo cuidado,” pregunta Montana.
Vonredford regresa a la realidad de la pantalla.
Narrador: las investigaciones arrojaron irregularidades en la adopción de Julia Vonredford. Nadie pudo explicar que clase de organismo permitió la adopción de esta adolescente colombiana por Erline Wells, quien desde su llegada a la Gran Manzana había estado recluida varias veces por prostitución.
(Demacrada, con los cachetes mustios, el rimel corrido, Erline, un bóxer albino lagañoso, sostiene la plaqueta de criminal. NYC Police Department se alcanza a leer en la parte inferior).
“Yo quería decirle a la policía de lo que hacía la Mis Iguel pero…, ” declara Socorro González. “ Pero la virgencita me dijo que yiera hora de hablar..”
Narrador: Al regreso las razones del largo silencio de esta inmigrante mexicana…
Desde del punto donde se encuentra parada, Julia Vonredford observa la masa de espectadores que se aglomera frente a la gran pantalla: un grupo de 10, alineados forman un rectángulo perfecto, se extraen de la multitud y conversando se dirigen hacía la barra de agua electrolizada.
“¬¬Nada es comparable al dolor de Julia Vonredford, ” dicen en coro
“Absolutamente nada,” confirman también en coro.
Julia Vonredford los ve acercarse.
“¿Crees que salieron todos de la misma fábrica?,” le pregunta a Montana.
Los imagina saliendo por la boca de una máquina. En una cinta sin fin los obreros cuelgan etiquetas en pies sin juanetes ni callosidades.
“Si señor yo vivía en Alstain Aveniu con mi esposa y mis hijos, y mis hermanas y sus hijos y sus esposos y sus primos y mi prima la Pati también… En un beisman que la Mis Iguel nos alquilaba.”
(Socorro Gonzáles aparece rodeada de tres mocosos lombricientos, un bebe
chilingueando de la espalda y otro sostenido a horcajadas sobre su cintura de neumático)
“¿Qué que oía..Uyy si le contara virgencita santa me da un poco de vergüenza …bueno pos como le explico… pos yo oía una gritadera como esa de las películas de mujeres sucias. Pero usted sabe que a los pobres nadien nos escucha. Si hasta los policías quiablaban español sesían los desentendidos con los mexicanos, como si fuéramos mensos, menos qui ellos, lo mesmetico que los animales…Pase tiempo ya nadien entraban al llatson Jais.”
Julia Vonredford asqueada deja la multitud y se aleja fuera del alcance de la pantalla. La burbuja de su pensamiento se llena del verdor oscuro de una platanera; y la multitud acalorada es atraída hacía la frescura de esas largas hoja. Incluso el simétrico rectángulo de espectadores parados junto a la barra, gira, gira desde su centro, como una figura de Kandinski. Y esta vez todo el Network City Hall se sumerge sin ningún costo entre el protoplasma de Julia Vonredford.

La Strada

2010-04-12T18:01:00.000-07:00

(Esta reseña fue escrita en 1999 para clase de apreciación cinematográfica con Hernando Martínez. La encontré entre viejos archivos. No me acordaba como veía el mundo a esa edad. Recuerdo que me puso un 5 con una anotación que decía: esto no fue lo que pedí pero gracias por experimentar)

GELSOMINA

Algunas veces ando con una chaqueta verde y con unos zapatos rojos; hace un tiempo creía que solo podía vivir con un cactus y un gato, hoy pienso que necesito un alguien, un perro y una casa en las afueras. Ayer me disfracé de adolescente, hoy de gorda y mañana tal vez amanezca sintiéndome una monja.
A veces voy más rápido; frente al espejo declaro, soy una nariz con patas, insulto a mi familia por heredarme semejante adefesio, parpadeo y vuelvo a mirar, soy un señorona nariz, una exagerada y retorcida obra de arte.
No lo entiendo, pero lo de menos es entenderlo. Hace una semana en mi clase de cine vi mi primera película de Fellini ( La Strada) y encontré una mujer como yo, bueno también encontré un hombre, un circo, unos pueblos y un invierno, pero lo que más me importó fue la mujer, porque durante el tiempo que duró la película se me convirtió en un burla, en odio, en ternura, en lástima, en asco y en amor. Esta mujer se llamaba Gelsomina.

ESTUPIDA.
Una torpe e insignificante mujer recorre una playa desértica recolectando madera. Su pelo que al parecer fue cortado a cuchilladas, se mueve débilmente con el viento. Una noticia llega a ella por labios de sus harapientos hermanos.
“Gelsomina el hombre de la moto ha venido a llevarte” y Gelsomina corre, su desdentada madre le comunica que la ha vendido, que ahora viajará en una carroza destartalada junto con un artista circense.
Gelsomina llora y sonríe, llora y sonríe nuevamente. Gelsomina corre y arrastra su cuerpo, corre y se arrastra otra vez ¿Y como hace uno para no odiar a una mujer que actúa como mimo? ¿ Cómo no odiar sus muecas y sus despedidas, su descordinada manita agitándose en el aire? ¿ Cómo no odiar a la muy estúpida si desde fuera de la pantalla alcaza uno a respirar su olor a vinagre y a sudor de ropas invernales. ¡Vete Gelsomina con ese simio! No mereces nada más.

NIÑA

.....y Gelsomina comienza el viaje en la carroza y tal vez el frío viento le haya espantado sus olores porque ahora no es un asqueroso mimo, es una niña que no conoce muy bien el mundo y que desea conocerlo. La azotan con una rama y ella da pequeños salticos, como quien sabe que merece un castigo. Es obligada a ir a la cama con su comprador y en medio de la noche lo mira fijamente, le sonrió al dormido. Gelsomina eres un débil corderito enamorada de un animal.

SHOW.
¿qué te dije Gelsomina? El animal se fue con una puta.
Gelsomina ya eres otra, te vas cargada de celos, buscando algo que encontrar, cualquier cosa que impida pensar, una banda, una feria, un hombre nuevo. Una preocupación para el animal.

TRISTE CANCIÓN.
Has vuelto con él Gelsomina y juntos han recorrido muchas ciudades; ahora que trabajas en un circo has aprendido a tocar una triste canción en la trompeta, y has conocido a un hombre nuevo. Tu animal lo quiere matar, tu animal lo asesina sin querer.

LOCA

Gelsomina estás loca, llevas diez días durmiendo, no crees que es hora de tocar de nuevo tu canción.
Gelsomina él se ha ido, despierta que te dejó durmiendo en la nieve y tu no eres la bella durmiente. Gelsomina te mueres con tu canción.

Historias Mínimas

2010-04-09T07:56:00.000-07:00

A los 26 cuando me fui de Colombia a El Paso Texas oí un día, de boca de una escritora de 34 años, un extraño comentario que despertó en mí un pánico silencioso que me acompañó hasta los treinta, y que debo confesar, en ocasiones me continúa acechando.
Había yo escrito uno de mis historias enrevesadas. Dos hermanas obesas intentan salir de su casa en un mundo donde son acechadas como animales de presa por una banda de niños francotiradores. Su objetivo es llegar al buzón de la entrada para recoger el paquete que esperan con ansiedad. Su contenido, un aparato de alta tecnología llamado el Halo de la Perfección que les permite proyectar sobre su monstruosa figura el holograma de una bella y estilizada mujer.
Esa imaginación tuya es inagotable, de dónde se te ocurren tantas ideas, tantos mundos. Aprovéchalos, después de los treinta se te agotará esa capacidad.
Sus palabras fueron para mí un puño en el estómago. Envejecería, me encontraba en el límite y la fuente de mi imaginación poco a poco se iría secando. Estaba perdida.
Esta semana mientras veía Historias Mínimas recordé sus palabras y su comentario adquirió un nuevo sentido. Es verdad que la juventud es dueña de la pirotecnia, de los argumentos enrevesados, de moldear de manera libertaria los mundos que creamos, de jugar con las estructuras y con los lenguajes. Pero no es cierto que el madurar implica la muerte de la imaginación.
La película bella, profunda y simple (tres personajes, un anciano, una joven humilde y un vendedor viajero, recorren trescientos kilómetros y se enfrentados a diferentes situaciones “mínimas” que nos dejan ver la profundidad que se esconde en lo cotidiano de la experiencia humana), me hizo entender que en realidad ya no era la misma de hace 6 años pero que mi capacidad imaginativa seguía intacta, sólo que ahora encontraba su materia en una cotidianeidad más sosegada. No murió mi imaginación, murió la criatura salvaje que fui. Y eso, si es un golpe del tiempo.
Pero el muerto al hoyo y el vivo a la parranda. Una diaria metamorfosis, eso es existir.

Soy 1

2010-04-06T11:28:00.000-07:00

Soy el pelícano intoxicado de algas rojas
que se estrella contra el parabrisas
de un Volkswagen escarabajo
repleto de rutinas domésticas

Adiós Josefina

2010-04-02T10:00:00.000-07:00

Conocí a Josefina hace un poco más de un año cuando regresé de Estados Unidos.
Era una dama rubia, voluminosa, de andar seguro y lento. Venía a la casa de Carolina durante el día mientras su papá trabajaba. Yo había acabado de regresar a Bogotá con Lupita, la chandosa que convertí en mi hija hace 9 años, y a penas si me acostumbraba a vivir entre tantos perros. Carolina fue incapaz de deshacerse de dos de los cachorros que su perra Maya había tenido, había sido incapaz de deshacerse de la Andrea con perra, huérfana y sin trabajo que regresaba a Colombia, había sido incapaz de negarle la compañía a Josefina, así que ahí estaba yo, en mi nueva vida, tratando de encontrar un nuevo rumbo y acompañada por la banda sonora de 5 perros.
Lupe mostrándole sus dientes gastados a cualquiera que intentara robarse mi afecto.
Tito, el perrito con la mirada perdida lanzando a la nada agudos aullidos.
Pepa escapándose y atacando como un cocodrilo a cualquiera que osara invadir su perímetro, es decir a toda la cuadra.
Maya gruñéndome, amenazándome por intentar moverla un centímetro del sofá.
Y Josefina, Josefina, la única que parecía entender que cuando yo estaba sentada en el escritorio intentaba hacer algo, algo que demandaba concentración. Como si fuera mía se sentaba todo el día debajo de escritorio y se quedaba dormida al ritmo del tecleo. A veces cuando yo me detenía para capturar una idea, subía la cabeza y la ponía en mis piernas, como diciendo, vamos, sigue concentrada en esa historia.
Frente a los ladridos de la jauría de locos, levantaba la cabeza con curiosidad y volvía a su lugar. Los años le había dado una tranquilidad infinita. Como era la única que no me alteraba a veces la llevaba a comprar dulces a la tienda, caminaba despacio, se detenía a oler con mucho cuidado un árbol, o un parche de tierra, disfrutando el momento. Corre Jose, le decía y ella emprendía una carrerra en cámara lenta, las tetas bamboleantes, la trompa abierta dejando entrar el aire, pero digna y elegante, una señorona labrador.
Esta mañana recibí la noticia de que Josefina había amanecido muerta. Sufrió un ataque cardíaco mientras dormía. Estoy muy triste pero tal vez fue lo mejor. La habían operado de cáncer hace un par de meses.No me imaginaba viendo a esta perra magnífica debilitada por el tratamiento. Mejor que se haya ido en sueños, persiguiendo a una bandada de mirlos, mordisqueándo un hueso.
Adiós Josefina, bella durmiente de carnes bamboleantes y pelo dorado.

El espectáculo de la miseria humana

2010-03-31T10:44:00.000-07:00

Hace un par de semanas me tuve que salir de una charla que el profesor Moncayo daba en la universidad. Hablaba sobre la pronta liberación de su hijo, de todas las injusticias que había vivido, de los oídos sordos del gobierno, de la indiferencia de los colombianos. Cuando relataba uno de los episodios en que la guerrilla no le entregó la prueba de supervivencia que esperaba, este pequeño hombre nariñense, moreno y compacto, que se caminó el país completo en un acto simbólico por la paz, por la liberación de su hijo y de los otros secuestrados; ese hombre al que había visto hablar siempre de manera emotiva pero calmada, se puso a llorar. La voz se le fue quebrando y depronto las lágrimas rodaron. Me mordí la boca, esperé un tiempo prudencial y salí del auditorio. No me gusta ver la miseria humana exhibida de esa manera, convertida en un espectáculo. Qué hacíamos todos ahí viendo a un hombre llorar. Por qué no me había parado y lo había al menos abrazado, por qué no lloraba con él. Cuál es el sentido de estas charlas, qué buscan, qué producen en esta tierra sensiblera pero seca. ¿Cientos de preguntas?, las de siempre, las que no puedo constestar, daban vueltas en mi cabeza.
Ayer el sargento Pablo Emilio Moncayo fue liberado. Los medios como siempre aprovecharon el espectáculo. Música adolorida de fondo, periodistas con voces exhaltadas, pueblos vestidos de blanco celebrando el regreso del joven con misa y chirimía. Las familias de los que no han sido liberadas dando su testimonio, que alegría por la familia de Moncayo, pero ojalá que también se acuerden de mi hijo que lleva más de doce años pudriéndose en la selva. Las imágenes de los 21 secuestrados por las Farc que continúan prisioneros, una secuencia de hombres demacrados, en los huesos, con la locura brillándoles en los ojos, con el monte metido en el alma y en los huesos. Y luego qué, después de la primicia de las liberaciones, el dolor se nos evapora, lo dejamos colgando en el perchero de la memoria, así como yo, después de la charla con el profesor Moncayo, caminé por los verdes senderos de la universidad tratando de eliminar mis cuestionamientos.
Me enfurece lo que somos, palabrería, lloriqueos,pasiones momentáneas.
Nada más que decir. Tal vez si fuéramos capaz de apropiarnos del dolor ajeno, de sentir como propio este flagelo, este absurdo de sangre e injusticia.
Tal vez si pudiéramos ser más que una construcción de palabras, de imágenes deslizándose por la pantalla.
Tal vez.

Días de Fracaso (sobre el proceso de escritura)

2010-03-23T08:40:00.000-07:00

La escritora escribe con ímpetu, sus ojos se pierden en la pantalla. Parece haber ingresado a otra dimensión.
El Arbolito, ve el nombre suspendido sobre una entrada, nada más, el único elemento en la bruma de la memoria. Un sonido de copas, el rumor de una conversación animada, las notas de una vieja canción de amor. Escribe una frase:
Noche de ronda que triste pasas, no, no, esa es de la sierra, ¿qué sonaba?, pero podría igual sonar música de la sierra, se persuade y borra la frase.
Afuera la alarma del carro se dispara y sus tres beagles comienzan a aullar como si le rindieran tributo a la máquina. Regresa al teclado. Los dedos firmes y quietos, la mirada de nuevo tratando de ingresar a la pantalla en blanco. La escritora cierra los ojos. Ahora recuerda un líquido amargo bajando por la garganta. Todavía esta parada contemplando el aviso de El Arbolito. Así que ahora son ella y la puerta. Dos objetos flotando en la bruma.
Aquello era como wasabi líquido, explotaba en la boca, en la cabeza, en las extremidades, alerta, muy alerta, teclea. Las palabras desatan la memoria constreñida. La puerta de El Arbolito se abre de un golpe así como la de un avión que se rompe en pleno vuelo. La escritora es absorbida por el recuerdo, cruza a toda velocidad por un cúmulo de imágenes inservibles, la chatarra de la secuencia narrativa, hasta terminar sentada en una butaca contemplando a un grupo de jóvenes que como ella, bajan la copa después de decir salud. Pasa la mirada por dos personajes. El sentimiento que mueve la narración está claro. Se encuentra en un proceso de transformación, el alcohol ha expandido sus sentidos, y contempla a sus amigos con extrañeza, trata de darle sentido a ese momento que viven.
Claudia, por un lado fuma como un carretero. Brett metido dentro de su bloc, bocetea la misma escena que ella ahora intenta reconstruir con palabras.
Los beagles comienzan una nueva sesión de aullidos.
Poco importan las interrupciones en este momento. La escritora ya logró acceder a la experiencia sensitiva. Presionó el reactor. Capturó el espíritu de la historia. Lo que le queda por delante es la construcción.
Define su idea: la pérdida de la inocencia
Define su tema: el último día que cruzó la frontera entre Juárez y El Paso. Y con esa claridad comienza el arduo trabajo.
La razón activada, atenta, armando una estructura, una invención que fluya como la vida.
Y así transcurren semanas para la escritora. Sentada en su misma silla, mirando hacía la misma ventana, oyendo a los mismos perros. A veces de día, a veces de noche. A veces cansada del trabajo. A veces con una cerveza y un cigarrillo colgándole del labio. El pelo en desorden sobre la cara, los ojos irritados por el computador. Qué importa si está bella, ésta, la que escribe, la que respira no importa, la que importa es la del papel.
A la escritora a veces el ánimo se le agría y deja colgado a su personaje en un punto que parece infranqueable, pero siempre continúa, se persuade de su debilidad, toma aire y sigue tecleando. No cede, se trata de una carrera a muerte. El fracaso siempre asomándose entre las páginas, recordándole la imposibilidad de trasmitir la magnitud humana a través de la palabra. "Soy un genio, soy un genio, soy un genio", se repite en estos momentos de desolación. Imposible sería para ella escribir con el ego en el piso. A veces a los perros que son los únicos que la acompañan se le suma uno que otro visitante. Éste asoma su cabeza en el estudio tanteando el terreno, viendo si la escritora está amigable y puede entrar y charlar. La encuentran con la mirada centrada en esa pantalla, tecleando como una demente, a toda velocidad, lúcida en la mentira que crea, por completo ausente de la realidad, pero tan poderosa, como si fuera la portadora de las verdades del mundo. Una profeta.

"El desierto terminará borrando los rastros de la sangre. El recuerdo de los muertos dará tumbos como una bola de chamizos arrastrada por el viento. Los vivos continuaremos transitando por la tierra", escribe el final de su historia y por fin ese gesto grave que la ha acompañado por semanas desaparece de su frente.
Sonríe, sale al mundo, vuelve a ser la mujer cálida de siempre. Los amigos entran ahora si tranquilos a sus dominios, le hacen bromas y preguntas.
Poco dura esta felicidad. La escritora envía sus textos al mundo. Los lectores no alcanzan a captar la magnitud de lo que expresa. Ella misma revisando se da cuenta de que tienen razón. Le falta tanto para lograr que sus párrafos se conviertan en la imagen y semejanza de sus ideas. Sin embargo sus ambiciones de grandeza siguen intáctas. Al fin y al cabo es una escritora y se cree diosa. No tiene más opciones. A eso vino al mundo. Vino a crear universos de palabras.
Destrozada por el fracaso, pero robustecida por su convicción, comienza una vez más el ciclo. Una nueva idea espera convertirse en historia. Ay que desesperado es este trabajo de la escritura, maldito Truman Capote, maldito don, maldito látigo que Dios me dio.

Interestelar (autobiografía en 800 palabras)

2010-03-19T12:09:00.001-07:00

Desde que tengo memoria soñé con convertirme en una escritora. Con la ayuda de mamá a los cinco años ya había aprendido a escribir. Era tal mi voracidad por la vida que un día ya cansada de mi insistencia, tuvo que acceder a mandarme a la escuela primaria. La niñez representaba para mí un concepto vago, un espacio de pureza que yo no había experimentado. En la televisión Huckleberry Finn, Tom Sawyer y Becky corrían descalzos por el Missisipi. Los pequeños Ingalls lo hacían por una pradera bucólica. Unos salvaban gatos, otros le devolvían el optimismo a un viejo gruñón. Los niños eran personajes de la ficción trasmitidos por la televisión extranjera.
A mi casa sólo entraban adultos, gente muy extravagante que venía a visitar a mamá: mis tías bigotudas con sus alharacas de gallinas, campesinos que alguna vez habían trabajado para mi familia y regresaban de visita trayendo los aguacates, las guanábanas de su cosecha. La mujer del chino con sus lumpias, único plato internacional que había penetrado la espesura de nuestros cafetales. La prima de mamá, una puta jubilada que una década atrás había atrapado en sus redes a un rico ganadero y ahora siempre se presentaba en nuestra sala con sus aire de mujer de la alta sociedad. Los tíos y los primos que regresaban de Nueva York, lugar al que habían emigrado en los setenta. Y Alberto, Alberto el peluquero, Alberto la jirafa. Ese sobre todo era mi favorito. Sus palabras travestidas venían envueltas en satín, almizcladas en laca de pelo.
Todas aquellas visitas eran acogidas en nuestra sala con generosidad. Lindelia, la empleada doméstica, traía bandejas llenas de diminutos pocillos de café, dulce de papaya verde, de tomate de árbol, brevas con queso, cuajada con mielmesabe. Disfrutábamos. Todos se reían al verme tan acomodada, como una mujer en miniatura, el pocillo de café agarrado con el índice y el pulgar. Demasiado pequeña aún para tocar el suelo, pero atenta, sorbiendo el líquido amargo.
En mi casa no existía la censura. Sólo yo podía decidir cuando había llegado la hora de entender los grandes misterios que albergaban las palabras. Esta libertad, y sobre todo la variedad de gente que llegaba a conversar con mamá, permitieron que arrumes de ellas, encontraran camino hacia mi curiosidad.
Estas reuniones eran alegres, festivas, pero desde el periodo de la Violencia entre liberales y conservadores, el Norte del Valle había sido territorio del horror. Aquellos hombres y mujeres hablaban muy animados sobre su cotidianidad y ésta incluía incursiones guerrilleras, desapariciones, masacres, muertos encontrados en las cunetas, y un pasado aún más violento. Veo a mamá reconstruyendo una y otra vez la misma imagen. Años cincuenta. Todavía era una niña. Corría detrás de una volqueta cargada de muertos, se subía a la barda del anfiteatro y observaba hileras, hileras de víctimas con el corte corbata.
“Qué es eso del corte papi”, le pregunté un día a Aníbal, él tan espartano, debió imaginar que había llegado la hora de aclararme el gran misterio de la vida y pocos días después me llevó a ver a mi primer muerto. No tenía ninguna incisión en la garganta, pero si un pedazo de gasa manchada de sangre seca en la cuenca que debía ocupar el ojo. No sentí miedo ni asco. Sentí claustrofobia. Estaba atrapada en un cuerpo que tarde o temprano desaparecería.
En el colegio descubrí que no era especial. Los niños de carne y hueso eran todos como yo. No eran puros ni inocentes. Cómo serlo si eran sevillanos.
Recuerdo una de mis primeras tareas al ingresar al colegio, debíamos contar un cuento con dibujos. Yo decidí mejor escribir con mis palabras gordas y temblorosas. Mi historia era la de una princesa que recogía lágrimas ajenas en tubos de ensayo (creo que hasta aquí estaba plagiando pero no se de dónde) y las etiquetaba: Mi mamá lloraba escondida después de pegarme con la correa, el tío Gustavo en la fiesta se emborrachó y comenzó a llorar. De vez en cuando, en días de aburrimiento, la princesa abría los tubos y bebía las lágrimas ajenas. Era así como se convertía en ellos, entendía sus motivaciones y escapaba por un rato de si misma.
No he cambiado mucho. Viví en Nueva York, estudié periodismo En Bogotá, hice una maestría en El Paso en escrituras creativas, regresé a Bogotá hace un año y ahora soy profesora de escritura. Aún continúo intentando acceder a la experiencia ajena. Escribo porque soy claustrofóbica y quiero ser interestelar. Escribo no para defender mi individualidad sino para conectarme con este espacio-tiempo en el que habito. Escribo para entender el por qué mi tierra se desangra y cómo yo, sigue tan feliz, tan cálida, tan sonriente, tan parrandera.

Tolerancia (un poema de Gerardo Deniz)

2010-03-16T13:49:00.000-07:00

Que ocupes una mesa frente a sillones obesos,
escribiendo con diez dedos más despacio que yo con cinco,
no es cosa que te perjudique, a decir verdad; tan
estragados estamos
Simplemente, consuma la transustaniación en los ene
pisos del ascensor
para que al llegar a la calle
hayas dilapidado ese tufo penetrante a eufíteusis,
fideicomisos, derechohabientes, cónyuges supérstites
y el número de hoy del Diario Oficial-
-vamos pues; no era para tanto. Al fin y al cabo mi
poesía no aborda grandes asuntos.
Viéndolo bien, en una hora hay tiempo apenas
para seis botones, ul zíper, una hebilla, mientras
maúllas (como si fuese un imperativo del Código de
Procedimientos; v., por si acaso, Fargard 16 y 18
in fine) que anoche alunizaste en el Mare Crisium
y andas tigresa como tú dices.

Pensamiento a pie de página: A Gerardo Deniz lo tachan siempre de impenetrable.
La verdad a mi siempre me ha parecido lo contrario. Tan él, tan cotidiano.
El fluir de su conciencia, ágil, sin grandes modificaciones, sin grandes intenciones de construir una torre de cristal.
Hay una correlación entre libertad y escritura. Se piensa que la palabra escrita le da libertad a los hombres, le permite expresar su individualidad, sin embargo, todo aquello que escapa a las estructuras aprendidas y usadas, produce de inmediato rechazo. He visto muchos rostros exhaustos, molestos, recorriendo las palabras de Deniz. Creo que estos lectores andan en busca de un sentido prediseñado. He visto a otros fascinados. Yo soy una de ellos, me enredo en ese despliegue de lenguaje y dejo que las palabras me lleven hacia donde se les de la gana. El el principio fue el verbo. Todo universo es una armazón de palabras. Hay tantos universos posibles, ¿por qué existir en sólo uno?
Descubrí la trampa que era mi cuerpo siendo aún muy niña y la literatura llegó para salvarme. Ahora soy interestelar.

No soy la Depurasílabas de Elias Canetti

2010-03-05T16:05:00.000-08:00

"La Depurasílabas tiene una balanza de oro, la saca de su bolso y la instala al lado. Luego se extrae una palabra de la boca y la pone velozmente en la balanza. Ya sabía antes de su peso, pero tiene una conciencia escrupulosa.... La Depurasílabas tiene una boca en que las palabras no supuran. Nunca la usa para comer, dicen por no poner en peligro a sus protegidas. Se alimenta de líquidos aromáticos que le sientan bien. Su vida es casta como la de una vestal. Pero esa vida de santidad le resulta llevadera: la acepta en honor del lenguaje, tal como debería ser, y mientras la balanza y la vasija sean de oro, ella permanece impávida y no se deja engañar por corruptores bárbaros"
Estos fragmentos que hacen parte del relato breve, La Depurasílabas, del libro El Testigo Escuchón, cincuenta caracteres, de Elias Canetti, me hace pensar en la forma desenfrenada y caótica de mi oralidad, y la de aquellos que hacen parte de mi mundo.

Como la vida tiende a conectarse como si siguiéramos un guión, después de almorzar con dos mis compañeras y hablar sin tregua ni órden de mil cosas al tiempo -el dip de queso, pesto y tomates secos que cubría el pedazo de salmón que llevé de almuerzo, la imposiblidad de extraer una pepa de aguacate con un cuchillo de mesa, un día placentero de Isaac B singer, que mi amigo el escultor necesita y no encontramos en ninguna biblioteca o libreria, los motivos de la obesidad contemporánea, el intrincado sistema de escalafonamiento de profesores-, regresé a la oficina y abrí el libro de Canetti que había sacado en la mañana de la biblioteca. Me encontré con la Depurasílabas. Necesitaba preparar una clase sobre recontrucción de personajes y me acordé de estos pequeños relatos, tan reales y al mismo tiempo tan peculiares. Comencé a imaginarme convertida en la Ensuciasílabas y mi monitora, apareció en la oficina para que le pusiera las tareas del día.
Nos fuimos para el café, yo leyéndole los relatos de Canetti, elegiendo los que mejor se acomodaban para la clase, ella al mismo tiempo, pensando en escenas de películas en las que se caracteriza con efectividad a los personajes. "Oye oye, que loco, como parecido a Kafka..tan de verdad, pero tan absurdo"
"Si como exagerando...pero cierto...y que tal de Taxi Driver, los de Wes Anderson...o Amelie, Amelie seguro funciona". Y así, con frases desestructuradas, continúamos nuestra charla.
Son escasos los depurasílabas en Colombia. Yo diría que la gran mayoría somos ensuciasílabas, disparamos palabras al aire, las logramos ensartar con la siguiente frase de milagro, y como por arte de magia le damos sentido y coherencia a lo que decimos.
En mi vida he conocido sólo 3 depurasílabas, el escritor Roberto Burgos Cantor, que habla como redactando frases perfectas, mi profesor de gramática,que en paz descanse, Ciro Alfonso Lobo Serna, y mi compañero de trabajo, el profesor Jairo Valderrama (Admiro a los depurasílabas, vienen con un sistema de edición instalado en el cerebro).
De resto, acá todo somos improvisación pura, seguir la cadencia,lenguaje por el lenguaje, a veces sucio, a veces bello, a veces fofo como la vida misma.
La lengua de la Medusa, oh lengua libre de la subyugación colonial, gritaría alguna feminista loca, no yo, yo no soy feminista sólo ensuciasílabas, metralleta de palabras, como mi tierra alucinada y violenta.

Nota: El Testigo Escuchón de Elias Canetti es un buen ejemplo de cómo es posible caracterizar un personaje y al mismo tiempo crear un relato en no más de dos páginas, toda una maravilla. Por lo general los cuentos cortos sacrifican la caracterización de los personajes en pro de las acciones que realizan. Canetti es un duro, puede hacerlo todo al mismo tiempo y como si fuera poco, llevarlo a uno a un territorio literario donde la frontera entre realidad y fantasia se desdibuja.
La contratapa del libro dice: "Elias Canetti, el último superviviente de la generación de escritores centroeuropeos de la que formaron parte Kafka, Musil y Broch". Algo de Kafka se vislumbra en sus relatos, pero la mirada es más cómica y menos densa.

Precious y la obesidad

2010-03-02T05:41:00.000-08:00

Desde el momento en que vi a Gabourey Sidibe, la protagonista de “Precious”, en diferentes avisos publicitarios, me entró una curiosidad enorme por la película, que debo confesar, estaba por completo basada en su apariencia. Frente a la obesidad siempre he tenido sentimientos encontrados, mezcla de miedo y repudio.

En los ochentas cuando todo el país, indirecta o directamente se había visto beneficiado por los dineros del narcotráfico, mi papá era un próspero carnicero. Yo, la más pequeña de la casa, recibía todo cuando se me antojaba. Para mi graduación de quinto de primaria, mi mamá y yo nos embarcamos en un viaje de 3 meses a Nueva York, Canadá, Florida y Puerto Rico.
Fue en Orlando, en Walt Disney, donde vi la obesidad por primera vez.
Estábamos en uno de los tantos restaurantes de comida rápida, yo pidiendo nuggets y papitas –que fue lo único que comí durante ese viaje–, cuando a lo lejos, en una de las mesas plásticas, sudorosos, alcancé a ver a una familia completa de gordos.
“Mami mira a esa gente”. Y ella los miró con descaro. Papá, mamá, dos hijos, rubios y rosáceos, con las extremidades gruesas como patas de elefante, con la barrigas colgantes, con los brazos del tamaño de mis piernas, con grasa brillando en la frente, sorbiendo de vasos monstruosos, embutiéndose en la boca unas hamburguesas descomunales.
“Gas”, dijo mamá utilizando la onomatopeya de repudio de nuestra tierra.
Creo que esa imagen desató en mí todos los desordenes alimenticios que padecí hasta los veintidós años. Temía ser gorda, convertirme en uno de esos seres deformes y entonces comencé a ayunar, a dejar los dulces, las frituras, los pasteles. Este miedo sin embargo era irracional. Aún estaba demasiado pequeña para detenerme a pensar en las razones por las cuales, una sociedad por completo obsesionada con la imagen, había llegado a engordarse de esa manera.

Como me lo esperaba, “Precious”, me dejó un poco enferma. Una adolescente obesa, madre de una niña con síndrome de down, está esperando un segundo hijo. Vive con su madre en un gueto de Harlem, en una casa oscura y llena de gatos. La madre fuma y ve televisión, mientras Precious complace todos sus deseos. Cada día igual, una y otra vez: ver televisión, comer, recibir insultos y golpes. A medida que transcurren las escenas nos vamos enterando de que durante toda su vida ha sido violada por el padre, que él es progenitor de sus dos hijos, que la madre también abusa de ella; obligándola siempre a comer, pidiéndole favores sexuales, golpeándola física y psicológicamente.
En “Precious”, el comer es al mismo tiempo la tortura y el consuelo.Come porque la obligan y come porque se siente mal y en el exceso encuentra una calma momentánea.

Dos décadas después de mi primer encuentro con la obesidad llegué a vivir y a estudiar en Texas, el estado, uno de los más grandes del país, es también famoso por albergar la población más gorda de los Estados Unidos. En el Paso, la ciudad donde permanecí por más de tres años, son pocas las opciones de entretenimiento a parte de las que ofrecen los centros comerciales. El clima, por otro lado, hace difícil caminar, así que todo el mundo se transporta en automóvil. Una de mis amigas me invitó un día a comer pizza en uno de esos lugares de pague 15 dólares y cómase todo lo que le quepa. Por supuesto que ya había ido a un buffet, existían de todo tipo: comida italiana, comida china, comida americana. Y también habían visto la obesidad llenando el campus de la universidad, movilizándose en carrito por los corredores del supermercado, poblando los centros comerciales, convirtiéndose en el tema favorito de los realities, de los talk shows, de los documentales. Pero lo que vi aquel día era un cuadro contemporáneo que representaba la pandemia del siglo XXI:
Gordos de todas las edades y razas cargando en bandejas plásticas torres de pizza.
Gordos sentados devorándose las porciones en un par de mordiscos.
Gordos levantándose una y otra vez para llenar el plato.
Me negué a comer en ese lugar, y salí despavorida, como Chihiro en la película de Miyasaki al ver a sus padres convertidos en marranos.
Escribí el comienzo de un cuento: masacre en el buffet chino. Inspirada en la recién ocurrida masacre de Virginia Tech, una hermosa joven, decide aniquilar a todos los comensales del buffet chino del centro comercial Sunland Park.
Nunca terminé la historia. No se bien lo que quería explorar, cuando trato de abordar el tema, miles de opciones desconectadas llegan a mi cabeza:
Gente que existe sólo a través de las realidades creadas por la industria del entretenimiento, sentados devorando, viven a través de las celebridades la vida que no tienen.
Gente reprimida, inmersos en un moralismo infranqueable, sólo logran expresar sus placeres a través del consumo desmedido de comida.
Una economía basada en la oferta y demanda de alimentos que a través de la maquinaria publicitara empuja a sus habitantes al consumo desmedido.
Una sociedad con hondas diferencias sociales, donde los pobres, que por lo general son los gordos, no tienen opciones de consumir alimentos saludables.
Una sociedad con un sistema educativo deficiente, con altos índices de ignorancia.
Una sociedad desesperanzada.

Precious exploró de alguna manera todos estos temas. La protagonista como víctima del abuso, el abuso propiciado por la ignorancia: “Y tú estás contagiada”, le preguntó Precious a su madre después de descubrir que su padre había muerto de Sida. “No porque no lo hicimos por detrás”, le contestó con seguridad.
La ignorancia causada por las debilidades del sistema educativo y el sistema de seguridad social. Precious tenía 16 años y estaba a apenas en séptimo grado. Había llegado a él sin siquiera saber leer ni escribir. Su madre llevaba años sin trabajar y sobrevivía del dinero que le daba el estado, que prefiere mantener a millones, que invertir en programas para propiciar el trabajo.
La identificación de la protagonista con la realidad mediática, cuyo único escape en momentos de tensión era imaginarse que era una estrella de Hollywood.
Mis temas recurrentes estaban ahí, pero de la misma manera que aquellas imágenes que guardo en el recuerdo: Walt Disney, el Buffet de Pizza, mí frustrada masacre en el buffet chino, la película sólo logró causarme asco.
Se trata de un filme tremendo con actuaciones excepcionales. No me sentía así frente a la pantalla desde Bailarina en la Oscuridad, desde Irreversible. “Precious” Generó en mí un hondo desprecio por la condición humana. Las imágenes de Sidibe comiendo una pata de cerdo con pelos, el ombligo grasoso del padre violador, la freidora encendida, aún rondan mi cabeza. Nunca más volvería a ver esa película, así como nunca más volví a ver las desgracias de Bjork ni las de Mónica Belucci. Tal vez he llegado a otra etapa de mi vida, en la que ya no necesito ser violentada. Que el mundo fue y será una porquería ya lo se, lo que quiero es una razón. Una interconectada. De eso, creo yo, se trata cualquier arte.

Tratando de comprender el ritmo de Robert Creeley

2010-02-26T06:55:00.000-08:00

No quiero un signo de interrogación. El primer eslabón no pertenece a la cadena, es sólo el primer paso. No quiero un signo de interrogación. No quiero un signo de interrogación. Un signo de interrogación pide a gritos una respuesta. Las respuesta se une al primer paso y se convierte en otro eslabón. Dos eslabones son una cadena. Una cadena es infinita sucesión de ratas ciegas agarrándose de las colas de otra infinita sucesión de ratas ciegas que forman un templo designado verdad y en él la luz brilla, a veces tanto que encandila y la sangre bombea rápido, tan rápido que los cerebros se inflaman y las ratas ciegas engrandecidas de poder comienzan a ver sus garras marcadas en la tierra, Oh esas garras, Oh la tierra arada lista para continuar con la siembra. El maíz revienta y sigue reventando y se pudre en jugos gástricos. Las páginas se llenan de caritas felices. Cuando una rata muere es reemplazada inmediatamente por otra y nadie sabe que vio cuando dio su último respiro y todos opinan que depende del cómo dejó marcada su garra: héroe o bandido, o más bien estrella de actuar escandaloso porque la categoría de bueno o malo, poco se relaciona con la fama. Lo importante es que se haya hecho un buen escándalo.
Todo puede ser escandaloso, sobre todo un extreme make over. Será consciente una diva de las siliconas o rinoplastia cuando está dando el último respiro.
¿Lo pensó Anna Nicole Smith, Michael Jackson?
¿Encontraron en las modificaciones corporales el rastro de su garra?
Y mientras morían, sonrientes, satisfechos en un sueño de pastillas, descubrirían el verdadero sentido del fin: el fin. Y justo ahí, termina la función y chao. Y otras tal vez sigan su ejemplo y también luces que se apagan y chao. Siempre fin de la función. No quiero un signo de interrogación.

Después de pensar en el ritmo del que hablaba Creeley y después de leer “inventaré la poesía como siempre lo he hecho, una palabra después de otra, convirtiéndose en algo como sonidos, digamos como golpes, tum, tum”, intenté seguir el ejercicio pero mi ritmo vital de hoy 16 de febrero del 2006 anda persiguiendo una idea y sinceramente ni una vez sonó música de fondo en mi cabeza, pero bien si Creeley escribió en The Rhythm:
“The mind in men
Personal, recurring
In them again
Thinking the end”
Puedo suponer que no decía la verdad en su ensayo, cuando afirmaba que después de pasar por las angustias recurrentes de los escritores jóvenes y encontrar la estabilidad, lo único que realmente le preocupaba era el ritmo, dejando de alguna manera las ideas guardadas en un cajón con polillas y alcanfor. Desde que entré a esta clase me pregunto por qué me preocupa tanto que un poema siga una idea. Oigo a algunos de mis compañeros decir que lo que menos importa es lo que está dicho, que lo importante es la forma en que está dicho. La verdad, yo misma no puedo dejar de construir bonitos contenedores para mis palabras, pero me pregunto si sirve de algo un ritmo increíble si lo que alberga es la aridez del sentido. Mientras leía a Creeley el ensayista y después de leer a Creeley el poeta de The Rythm, decidí perdonarle la insistencia en que siendo un hombre casi completo, sólo le quedaba el ritmo como opción.
De todas maneras detrás de esa búsqueda sonora, se exhiben fragmentos de su materia gris. Tal vez lo que quiere decir Creeley y mis compañeros poetas, y que no les he entendido, es que no es necesario redondear una idea. Terminar el poema y dejar bien claro un Pepita Perez murió de amor o las mujeres inteligentes asustan a los hombres débiles. Tal vez es sólo eso. Por ahora he decido pensar que la poesía debe ser una sucesión de chispas de lucidez y el ritmo aquello que las hace ser bellas.

El look de Chávez y Uribe

2010-02-24T05:52:00.000-08:00

Pienso en Hugo Chávez mientras recuerdo la apariencia física de Trujillo en la Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. Siempre acicalado, perfecto. Y los ojos, un par de llagas para aniquilar a sus interlocutores. Un conjunto de actos y expresiones calculadas, practicadas a la perfección como si se tratara de un ritual. Crueldad y elegancia, crueldad y meticulosidad, crueldad y órden, crueldad y estrategia.
A los dictadores yo siempre los he relacionado con una pulcritud que raya en lo neurótico. Siempre, hasta que apareció Chávez en la vida de latinoamérica; camiseta roja desencajando debajo del uniforme militar, cara abotagada de sapo,sudor brillándole en la frente, palabras sin sentido saliendo en espumarajos de su boca de atarraya.
"Vete al carajo", le gritó a su homónimo Colombiano en la cumbre de Río, después de que el presidente Alvaro Uribe le dijo con entonado sonsonete paisa:
" Sea varón y quédese a discutir de frente, porque usted a veces insulta en la distancia"
Los testigos dicen que la discusión comenzó con Uribe reclamándole a Chávez por el embargo comercial que Venezuela mantiene sobre Colombia y que de alguna manera, Chávez logró desviar el tema hacia un supuesto atentado contra su vida, planeado por Uribe con ayuda de los paramilitares.
Aunque el look de nuestro presidente, en su afán de ganarse al pueblo, podría tener algo de ecléctico (sombrero vueltia si va pa´la costa, aguadeño pa las tierras del café, ruana pa´la papera), el hombre no desencaja. He visto a su mujer muy modosita entrando al Massimo Dutti de la zona rosa a comprarle unas camisas caras, sobrias y muy chic. En general, si hay algo de que avergonzarse de nuestro presidente, no es precisamente que aparezca en una foto cargando un loro sobre el hombro.
Así como lo diría Pilar Castaño, nuestra experta en moda, las prendas hablan claramente del lugar que ocupamos en el mundo, nuestra forma de interactuar con el entorno. Viendo la pataleta de los dos presidentes y observando al detalle la ropa que habían elegido para discutir el futuro de latinoamerica, uno puede concluir algunas cosas básicas.
La pinta de Chávez es para dejarle claro a las clases más bajas de venezuela que él es uno de ellos.
La pinta de Uribe es para dejarle claro a las clases más bajas de Colombia que él, aunque hace parte de los sectores más favorecidos de la sociedad es un hombre humilde dispuesto a oírlos.
No es ninguna novedad que Chávez ha creado una política paternalista para cuidar a sus pobres que tiene a Venezuela al borde del colapso económico.
No es ninguna novedad que Uribe protege a los empresarios, reparte los dinero entre los que no lo necesiten, ante los reclamos siempre aparece echándole la tierra sucia a uno de sus ministros, y otorga ofrendas a los pobres como si estuviera dando una limosna generosa en la iglesia.
A pesar de estas hondas diferencias de estilo, ambos en esencia son lo mismo.
Comparten con Trujillo la idea de que son los elegidos para conducir sus naciones hacia el futuro. El dinero, por supuesto que les importa, sin embargo su droga es el poder y ahí siguen, uno desde la izquierda, el otro desde la derecha, ranchados en su sitio gritándose en público como un par de pendejos, convencidos de que pueden sostener sobre los hombros todo el peso de sus naciones. Si hay algo que caracteriza a un dictador es la ceguera. Para ser grande hay que comerse el cuento, así como les ocurrirá a Chávez y a Uribe, Trujillo se negó a ver el fin de su poderío incluso cuando la próstata le comenzó a fallar y los embargos económicos sumieron a la república dominicana en el inconformismo.

Crimen y Castigo en el Teatro Libre

2010-02-20T20:59:00.000-08:00

La adaptación es sobre todo un buen ejercicio de narración. Está estructurada de manera simple, lo que permite a los personajes ocupar todo el espacio. Cuando lo que uno intenta es explorar la psicología de los personajes, sus dolores, sus contradicciones, la escenografía no debe robarse la obra, sino servir de plataforma. El teatro clásico nos enseña el valor del gesto, de la expresión corporal, de los parlamentos. Gran parte de Crímen y Castigo ocurre en la mente de Raskolnikov, encerrado en aquel ático estrecho en el que vivía sus días de estudiante, pensando, planteando su teoría: existen seres corrientes y seres excepcionales. Los primeros si cometen un crímen deben ser castigados por la ley; los excepcionales son sus propios jueces ya que vinieron al mundo para transformar las estructuras reinantes.
En la puesta en escena del Teatro libre la única escenografía fue una escritorio, una lámpara, un jarra con agua y dos sillas. El escenario permaneció casi en total oscuridad durante la obra, iluminándose sólo para capturar la interacción de los personajes. Me pareció sorprendente que hayan logrado adaptar una obra tan extensa de manera tan sencilla y tan corta.
Una especie de triángulo dibujado sobre las tablas marcaba los espacios donde se desarrollaba la acción de los personajes.
Estos límites eran respetados con una obsesión maquinal. Y una frase, repetida a manera de mantra:
¿Crees que Lázaro se levantó de la tumba?, servía para articular los cambios de foco.
No me gustó como Paola Bayona representó a la vieja usurera y a su hermana. Sonia, la prostituta, le salió mucho mejor. Creo que se sentía más identificada. Cuando la veía hablando como una vieja, tenía la sensación de estar frente a una niña que encorvándose y cubriéndose con harapos, pretende ser una anciana.
Raskolnikov, interpretado por Christian Ballesteros estuvo muy bien. A mi primo Diego León que estaba conmigo, le pareció que la escena del desnudo le restó potencia a la actuación. Christian está un poco gordo y se veía intimidado, sentado sobre una silla de madera, parecía plegado hacía adentro. Lo que resulta absurdo si representa a un hombre que se encuentra solitario en su desnudez. Yo no lo noté. Desde el comienzo vi a un hombre volcado en sí mismo, que de tanto pensarse ha ido perdiendo la razón. A mí me resulta convincente que los locos estén tensos, incluso cuando nadie los mira.
Son los ojos de la conciencia los que magnifican los miedos de un individuo.
Por otro lado, Héctor Bayona, representó a un inspector convincente. Sin embargo me pareció insuficiente su participación como motor del conflicto de Raskolnikov. Yo creo que el problema fue la forma en que se estructuraron sus diálogos.
Demasiados condescendientes, insuficientes para empujar a un hombre a la culpa. Hasta tal punto que se oyeron algunas risotadas en los palcos. Yo se que los colombianos tenemos un humor bien negro, pero un escenario tan oscuro, con unos seres tan llenos de desesperanza, no deberían empujarnos ni por un segundo a la comedia.
En todo caso disfrutamos la obra, la próxima semana presentan los hermanos Karamázov. ¿Crees que Lázaro se levantó de la tumba?, salí repitiendo con voz sepulcral. El primo sonrió. Cruzamos bares de mala muerte con avisos obscenos, carritos de dulces, puestos de perros calientes, indigentes envueltos en cobijas mugrientas, los nocturnos listos para comenzar la noche.
Llegamos a la séptima y cada cual siguió su camino.

Andrés Felipe Arias es un bobo

2010-02-18T04:35:00.000-08:00

A la hora de la comida tuve la desgracia de chocarme con las imágenes de este hombre en campaña política. Su peinadito de morrongo me desagrada. Mucho más esas palabras guerreristas que salen de su boca: "Vamos a acabar con esos bandidos...Bandidos, que todos presten servicio militar pa´que se hagan hombres...Firmeza con esos Bandidos. Mano dura".
Exaltar los ánimos, azuzar las pasiones humanas, ninguna campaña política se salva de este componente. Alguna vez, hablando sobre los discursos de Jorge Elicer Gaitán con mi amigo más viejo y más querido, me comentó que recordaba a su padre, emocionado después de sus discursos.
"¿Qué dijo papá?", le preguntaba.
"Ni idea", respondía su padre aún con la respiración entrecortada:
"Pero que bien le sonaba".
Hace menos de un año, el actúal presidente de los Estados Unidos, Barack Obama,nos demostró que hasta un negro en tierra racista, era capaz de llegar a la presidencia con la correcta combinación de carisma y apoyo mediático.
He oído viejas grabaciones de Gaitán, seguí como una telenovela los discursos de Obama, y sí, por supuesto que ambos apelaban a las sensibilidades del público, pero detrás de ese ímpetu con el que transmitían sus mensajes, exitía claridad, coherencia en los argumentos.
La poeta norteaméricana Silvia Plath decía que al escribir, por supuesto que los sentimientos eran los que desencadenaban un poema, sin embargo que ella no sentía simpatía por aquella escritura que se convertía en un largo berrido, en un exhibición pública de las vísceras, que para eso exitía la razón, para construir textos que apelen no sólo a nuestros sentidos sino a nuestra mente.
Lo que sale de la boca de Andrés Felipe Arias no es claro, no es coherente, no es ni siquiera agrabable, es un largo berrido que apela a lo más bajo del Colombiano, ese egoísmo profundo que nos mantiene llenos de odio frente a la situación histórica que nos tocó vivir, y que nos hace dividir el mundo entre buenos (nosotros los que no empuñamos un fusil) y los malos (los que si lo hacen), como si la culpa del desangramiento de este país no fuera colectiva.
Juanita León en su excelente libro a Plomo Herido, cuenta como durante la época de la zona de distención, conoció a mucha gente que opinaba que lo mejor era borrar al Cagúan de la faz de la tierra. ¿Y los inocentes? ¿Y los campesinos", preguntaba. "Toda guerra tiene su costo", le respondían.
Yo que en aquel entonces estaba en la universidad, recuerdo a la perfección nuestras discusiones. Muchos de mis amigos, los conservadores más recalcitrantes del curso, también lanzaban bombas imaginarias sobre el territorio tomado por la guerrilla. Me iba perdiendo en sus palabras, veía la destrucción levantándose en la selva, un gran hongo como el de Hiroshima. Miles de muertos a través de la televisión, una orquesta de salsa vestida de negro llora a los muertos que nadie llora o celebra el triunfo del gobierno, bien confusas las imágenes. Todo tan desconectado, tan lejano como una película vista a la hora de la siesta. Una absurda y lenta película experimental, sin clímax, sin resolución. Así siento que vivimos aquellos años del despeje. Incluso los medios miraban aquel circo como adormilados.
Uribe cambió el rumbo, le metió mucha acción a la película, muchas balas, muchos rescates. Una especie de Rambo del siglo XXI, músculo y contenidos violentos.
Resultados, se ven los resultados, el país está mejor, los medios difundieron la idea y nosotros sin salir de la siesta, la aceptamos. La película de todas maneras sigue siendo difusa: una negra con turbante, unos ex-secuestrados convertidos en estrellas, un presidente que no se quiere ir, un Andrés Felipe Arías que simultáneamente lagartea y amarra los perros por si fracasa el referendo reeleccionista. Y un público viendo sin ver, oyendo sin oír, exisitiendo sin participar.
El egoísmo tiene dos caras, por un lado me ayuda a salvaguardar mis intereses, por el otro, es el producto de mi desvinculación de un grupo social. La ecuación es simple, no necesitaría proteger mi integridad si hiciera parte de una colectivo que convive con armonía. Los dirigentes son importantes para encauzar el rumbo de una sociedad, nada tiene de inteligente elegir a uno que intenta solucionar el problema aniquilando al "mal". En este país todos todos somos malvados, no porque empuñemos una arma, sólo porque todo nos vale un carajo.
Esta mañana fue suspendida una de las propagandas políticas de Andrés Felipe Arias. A través de imágenes relacionaba a la oposición con la guerrilla. En realidad la la debieron haber suspendido sólo por sosa, por vacía.
Ojalá que en estas elecciones, así como Silvia Plath exigía, pidamos contenidos, coherencia de acción y pensamiento, propuestas que nos incluyan a todos como parte de la solución.

Afrodita sin lenguaje sobre arenas del desierto de Chihuahua

2010-02-17T04:45:00.000-08:00

El dolor lo deshidrato
lo empaco al vacío entre los ligamentos de las manos
rotulado silencio, la muerte se ha llevado a mamá
si se inventara una máquina traductora de mi aridez al lenguaje de los hombres
se oirían chirridos de bisagras y un narrador de circo anunciaría:
let’s shake some dust
dándole vueltas a la rueda de esta fortuna oxidada
en la que giro
giro sin control

Cero palabras en el diccionario

Preocupación general
anuncia primera página
los estudiosos descifran aspectos relevantes
de la lucha mental libre de una huérfana
que no ha logrado verbalizar su desolación
sábado 11 de febrero 2006
Hasta ahora sólo ha sido posible observar la velocidad de colibrí con que en pleno desayuno conecta ideas difusas para engendrar en el aire
bastardos vanguardistas,
ese confeti a presión
salto de ballena jorobada
ángel en un popper
Afrodita en El Paso Texas
dándonos su testimonio:
" Éste es un desierto absoluto
Éste es un desierto efímero"
Ésta es la imagen del fin:
pedazos de papel maché
razgados sobre la arena
por una furia de pequeñas manos

Las investigaciones
chocan tumbleweeds contra una frontera de púas
se trata de un lenguaje
calidoscopio
vampiro
mutando en su metástasis
solitario

Cero palabras en el diccionario

Notas en la lucha contra el sueño junto a la cama de una madre moribunda

2010-02-14T11:51:00.000-08:00

Soy Caperucita Roja, un pez que escapa de la torre de Babel imitación Gaudí

Muriendo prefiere las naranjas

La muerte crece en círculos concéntricos y su honda expansiva nos marchita la inocencia

Todo infierno es circular; de tantas repeticiones al boxeador se les adormecen los puños y le crece una piel antipalabras

Nos acompaña la banda sonora del desgarramiento de tu pecho; imposible describir el sonido de las flemas y sangre que ocultas en el pañuelo.

No puedo elevarle rezos a un dios invisible. Como tú, yo también me asfixio en silencio.

Contradiciendo a Henry Miller en asado con amigos

2010-02-14T11:13:00.000-08:00

Vivo en el parque de los cerezos. No hay pizca de pulcritud en ningún sitio, todas las sillas están fuera de lugar.
Aquí estamos todos celebrando y estamos vivos.

Al mismo ritmo del consumo

2010-02-10T03:59:00.000-08:00

Diminutas gotas de sudor, tibias, pegajosas, les tocaban la piel. Aún no amanecía y el calor ya era insoportable. En el paradero, aguardando por el bus, los pasajeros eran trozos de masa, desparramados con descuido en las sillas metálicas, levándose en la monotonía. Impermeable Morado, como todos los días, permanecía alejada del grupo. Bajo el poste de la luz, su rostro enmarcado por dos trenzas escuálidas y grasientas, recorría frenético las páginas de un grueso volumen sin portada. Veterano fumaba un Lucky Strike. La luz comenzó a disipar la oscuridad y bajo el reflejo grisáceo del amanecer, los tatuajes que le cubrían los brazos se revelaban descoloridos, dos dragones lastimeros.
El fin del invierno había traído la luz más temprano que de costumbre, y aquellos que desde hacía meses se habían reconocido sólo en la oscuridad, bultos de ropa, siluetas con movimiento, comenzaron a tener un rostro. A Veterano le sobrevino un acceso de tos y escupió una flema ennegrecida sobre el cemento. Al levantar la cabeza vio a Sonrisa de un Millón aproximándose a toda velocidad. Bajó la mirada como avergonzado por ensuciarle la escena, pero ella se sentó a su lado y como si nada le dijo: Good Morning.
Llevaba un camisa de algodón blanco, el pelo ondulado sostenido por dos pinzas plateadas que se asemejaban al pico de un pájaro garrapatero, sus labios gruesos embadurnados de un brillo tenue y esa mezcolanza de olores: ropa recién lavada, caramelo, cítricos, hierbabuena invadiendo la mañana. Con el pelo húmedo, su frescura resultaba monstruosa entre los soñolientos: un loto retoñando en aguas polutas.
En silencio esperaron los tres.
Una llanta cubrió el gargajo de Veterano y el bus abrió sus puertas. Se-organizaron en fila india y uno a uno, sincronizados, deslizaron sus pases por la máquina. Good Morning, le dijo el conductor a Sonrisa de un Millón y sin dirigirse a los otros dos, continúo marcando recuadros en su reporte matutino. Cada quien ocupó su espacio entre los otros pasajeros. Las puertas ya se comenzaban a cerrar cuando Obeso Mórbido hizo su aparición magistral. Un Jabalí gruñendo, pujando por el esfuerzo. Una masa de carne rosácea vestida de Bermudas y tenis Nike, a cada paso agitándose gelatinoso, galones de lavaza a punto de derramarse sobre el suelo. Sonrisa de un Millón dirigió su mirada hacía la calle para disimular el asco, pero Obeso Mórbido se arrastró hasta el final del bus y se explayó junto a ella. Ocupaba tres puestos. Un olor a tocino rancio, malteada y culo comenzó a enrarecer el aire.
El sol entró por la ventana trazando líneas de luz sobre los cuerpos de los pasajeros. Envuelta entre destellos dorados, Impermeable Morado levantó su rostro del libro por primera vez en cuatro meses y buscó a Veterano con la mirada.
Ambos se sonrieron con complicidad, una leve mueca casi imperceptible que no tardó en desvanecerse: finalmente esa mujer había dejado de deslumbrarlos con el resplandor de sus dientes blanqueados.
La desesperanza cotidiana había llegado con los primeros calores de la primavera para restablecer el orden del infierno.
Sintiéndose observada, Sonrisa de un Millón buscó los ojos de Obeso Mórbido y le regaló la mejor de sus sonrisas mañaneras.

Aquella madrugada antes de salir, como iba a estar en público, Sonrisa de un Millón se emperifolló lo mejor que pudo. Su madre le había enseñado que el respeto, la admiración y la simpatía yacían en la perfecta combinación de ropa, pelo y accesorios.
Ensayando el personaje del día, sonrío en cámara acelerada como una actriz del cine mundo. Una mujer bella debía lucir siempre arreglada pero nunca almidonada. La elegancia es el balance entre lo natural y el artilugio mamita. Un pelo tieso de laca combinado con ropa demasiado modesta, la harán ver como Doña Rosaura, la frígida de su maestra. Un traje sastre, dos piezas del mismo color y tela de mala calidad, esa es la pinta de Marlen, la secretaria del tinterillo. Vivimos en el mundo de las apariencias, lastimosamente, y aunque sabemos que usted vino a este mundo pa´ser alguien en la vida, escritora, periodista, yo no sé, cualquier cosa importante sino midios no me le hubiera dado esa cabeza, mínimo ministra, no puede andar por el mundo arrugada y desgreñada como una cola de cometa. Cada vez que usted ponga un pie en la calle las cabezas deben girar solo para contemplarla. Ser bonita es lo de menos. Nunca olvide eso mamita. Su nariz es más grande que el estándar, sus labios demasiados gruesos, no hay forma de esconder todas esas curvas que dios le dio, pero usted es muy atractiva, con esa energía que le sale por los poros podrá tragarse al mundo. Nada más seductor que una mujer con ideas y con criterio, pero recuerde que debe también adueñarse de su sexualidad.
Inteligencia y atractivo, esas son las verdaderas armas de las mujeres. No las vaya a desperdiciar. Y vaya a ponerse bonita…si aunque vaya para la biblioteca, o quieren que la vean con esos overoles horrorosos que la hacen ver como un globo.
Todo esto recordó Sonrisa de un Millón de Mamá U mientras se acomodaba el pelo. Ayer había ido a una peluquería en la que los estilistas parecían salidos de un concierto de Guns and Roses. Como una actriz del cine mudo, muy veintes, como Gloria Swason, le dijo a Jane, una pelirroja de pechos generosos desbordándose sobre los encajes de un corsé negro.
Todavía frente al espejo se revisó de arriba a bajo. Camisa blanca, pelo recién lavado, pinzas metálicas sosteniendo sus rizos húmedos, tenis Amarillos Nike, edición especial 1985, casi enloquezco cuando los vi en la vitrina, como recién sacados de Volver al Futuro. La morena sexy que nunca salió en la saga, tan bonita y con tantos títulos para ni mierda, se repitió en silencio sintiéndose ridícula, demasiado arreglada para ir a trabajar a esa oficina de pacotilla. Y además voy a internarme por ocho horas es un cubículo donde todos están demasiado amargados como para fijarse en nada.
Sonrisa de un Millón recién había cumplido 30 años y le había costado muchísimo trabajo crecer. Siempre había sido una niña mimada, como premio a su excelente desempeño académico, en vida Mamá U se encargaba de que su padre le mantuviera las bolsillos llenos y después de la muerte de ambos, durante la época de la universidad, encontró una excelente manera de vivir a sus anchas.
Antes de ser absorbida por el vórtice que la condujo a Sun City, trabajaba en la revista Vogue y usaba todos sus honorarios en accesorios y entretenimiento. La vivienda y los gastos de la casa eran cubiertos por cualquiera de sus amantes de turno.
Le gustaba la comida asiática y española. Rollitos de papel de arroz, wontons, gyozas y tapas, pequeños bocados que no convirtieran el acto de masticar en una escena grotesca. Tomaba mimosas en los días de resaca y sus zarcillos, siempre grandes, siempre audaces, contrastaban con el negro impenetrable de los lentes de diva tras los cuales ocultaba los excesos de la noche.

Tratando de olvidar lo inútil de tan prolijo acicalamiento, Sonrisa de un Millón se apropio de una sonrisa destellante y larga, y salió del baño apurada. Cerró la puerta de su pequeño apartamento, bajó por los escaleras de la derruida mansión neoclásica, mal convertida en complejo de apartamentos, en la que había dado a parar por falta de dinero, y salió por el portón principal. Aún no amanecía pero un fogonazo de calor le pegó en el rostro. Frente a ella, las montañas rocosas, un monstruo de piedra dormido, se vislumbraban difusas en el horizonte.
El algodón de la camisa se le comenzó a pegar del sobaco.

Sentada en su cubículo, aún impecable, refrescada sintéticamente por el aire acondicionado, el cuello se le endurecía, la piel perdía lozanía, los ojos poco a poco se iban enrojeciendo, llenándose de diminutas arañas de neurosis.
Los radicales atacándome la piel, la energía devastadora del computador en el cutis, el día afuera gris, así como terminaré toda al final del día. Si existiera una pócima de la felicidad, divagaba, seguro sería la eterna juventud: Tom Sawyer persiguiendo un ferry a orilla del Missisipi en un primavera sin fin. La inminencia del deterioro eliminada por completo de la fórmula. ¿Pero había sido Tom Sawyer alguna vez? , la niñez era un concepto abstracto representado por escenas pueriles, los seres humanos parecíamos empecinados en recrearla como un espacio de dulce ceguera en el que éramos inmortales.
No recuerdo haber sido nunca inmortal. Tal vez porque desde que tengo memoria vuelan piernas por acción de una mina quiebra pata, o aparecen en la pantalla del noticiero del medio día, hileras de muertos arrumados, esa, la violencia de mi nación de rodillas magulladas, de mi nación carachenta; los sesos sobre la carretera de aquel ciclista amigo de papá que recibió un disparo por negarse a entregar la bicicleta. Esos huevos revueltos en sangre. La mezcla de asco, miedo, remordimiento y dolor en la cara de papá y mamá. Esa era el matinée de mi infancia. No, nunca fui inmortal.

La manecilla del reloj marcó las 12:30 y los empleados, sincronizados, se fueron parando. En fila india y sin hablar se encaminaron hacia los comedores. Sonrisa de un Millón esperó a que todos abandonaran el recinto, apagó el ordenador, se contempló en el reflejo de la pantalla y sonrío ahuyentando los mórbidos pensamientos.

La hora del almuerzo se le fue en tratar de esquivar la mirada de Viejo Verde, quien desde su llegada a Pearson Education había decidido conquistarla. Sonrisa de un Millón detestaba su tono seudo intelectual, sus apreciaciones anacrónicas sobre la vida, la voz de maestro que adoptaba para hablarle, como si ella fuera una niña inocente, ¿Pero acaso no somos todos inocentes?, alineando los cubiertos sobre el mesón de la cafetería, se disuadió de su pensamiento inicial. Hasta los asesinos son inocentes cuando comienzan el día, a la vida se llega todos los días por primera vez. ¿No es eso la inocencia? Por eso esta rutina de trabajo nos aniquila a todos el espíritu, a todos por igual.
Soy entonces una inocente, una víctima, el simio de Kafka rindiéndole informe a un tribunal invisible, el viejo es el tribunal, el viejo que capituló a la libertad, que ni siquiera la recuerda. Pero ni lo conozco. Y esto al fin y al cabo es sólo un trabajo temporal, espero. No es que esté postergando mi libertad por el resto de la vida.
Despacio, como realizando una incisión, Sonrisa de un Millón abrió el cierre de la lonchera y sacó los recipientes con comida sin levantar la mirada. La presencia de Viejo Verde le palpitaba en el costado izquierdo del rostro. Sintió náuseas, tuvo que volverse para verlo. Me irrita como una comida vulgarmente preparada, como la evidencia del deterioro que ofrece la ingesta de comidas precongeladas, terminó de elaborar su pensamiento mientras lo veía introducir un Hot Pocket en el microondas y se aferró a la tapa de su Tuuperware como a una salvavidas: ensalada de pepino con vinagreta agridulce de chile, bolas de arroz rellenas de shiitakes y enrolladas en nori de sushi, langostinos salteados en el wok con cebollines, salsa de ostras y nueces de brasil, todo recién preparado por ella misma a la madrugada.
Las alineó sobre la mesa plástica como en un picnic. Parecen sacadas de un restaurante, su genio se transformó de repente frente a la evidencia de esa capacidad suya de embellecerlo todo y se olvidó por completo del viejo.

Tres mujeres sentadas frente a ella parloteaban durante el almuerzo: una cubana rolliza y rosácea, un peruana oscura como una cucaracha y una española de carnes secas. Inspeccionaban con disimulo su almuerzo. Sonrisa de un Millón celebraba un banquete sofisticado y solitario. Estimulada por la curiosidad de sus compañeras de trabajo, aquellas a las que jamás les había dirigido la palabra, levantó la mirada y las ofrendó con su sonrisa, justo antes de introducirse, glamorosa, un langostino sostenido con palitos chinos.

La tarde se cierne pesada sobre su cubículo. Sonrisa de un Millón justo en la mitad. 5 mujeres- robot trabajando a su derecha. 5 hombres-robot a su izquierda.
La humedad le hace doler la cicatriz del pie izquierdo, se quita el zapato, pone el pie sobre la baldosa fría. Un araña de neurosis, roja y larga le mancha por completo el globo ocular del ojo izquierdo. Mira a Supervisora. Ese rubor anaranjado que tiene en las mejillas, como una muñeca de porcelana del horror ochentero. Cuánto años realizando la misma labor hasta momificarse en vida, cuántos años con el mismo número de serie colgándole del pecho.
A Sonrisa de un Millón le jodía la cabeza ser un número. Por un lado le hería el ego, por otro detestaba este mundo en el que había dado a parar. Sin poder evitarlo y aunque desde su llegada a Sun City prometió no convertirse en uno de esos pendejos que escriben sobre el desarraigo, el exilio, que añoran el terruño como si se tratara de un miembro faltante, suspiraba por ese tiempo mítico en el que era una niña de pies descalzos corriendo por los cafetales de la Frontera. No existen espacios naturales en los ensayos de estos niños que califico. Parece que su imaginación habita en su juegos de vídeo, centros comerciales, programas de televisión, parques mecánicos ¿Y la naturaleza?
La vida en Sun City es tan falsa y al vivirla, así como la estoy viviendo en este instante, sentada junto a otros sentados en un cubículo, ansiosos porque las manecillas del reloj den las cinco, siento que las entrañas se me van forrando poco a poco en papel de vinil. Falta todavía una hora para la salida, ha pasado un mes desde que llegué y todavía continúo tratando de acomodarme al estándar. Odiaba lo que hacía pero lo necesitaba.
Era una minera bien paga que no desenterraba nada. Su único objetivo era mantenerse calibrada. Calibrate you´ll , así comenzaba Supervisora por las mañanas y así repetía después de cada receso, indicando que todos debían revisar los estándares de calificación de la empresa y acomodarse a ellos sin preguntas.
Calibración, ese es el eufemismo para no tener que decirnos que de nada sirve la inteligencia, el sentido común, la experiencia. Que los niños que escriben esos ensayos no tienen derecho a ser individuos, a decidir con que ojos ven el mundo. La individualidad frena la producción en cadena, le dijo ese día a la peruana color cucaracha, su vecina de cubículo que la miró con ojos saltones e inexpresivos sin contestar nada.
Calibración, continúo, ese es el eufemismo que usan todos los días para decirnos que dejemos de ser nosotros, que nos convirtamos en el 402909, insistió agarrando la plaqueta que le colgaba del cuello. Ésta, de todas las putadas del trabajo en un mundo capitalista, esta diaria aceptación de los términos es la que más le jodía la cabeza. Era el 402909 y esperaba como todos que las manecillas marcaran las 5:00 para abandonar el cubículo en organizada estampida.

De regreso a casa en el bus, Sonrisa de un Millón observa la ciudad a través de la ventana. Esta brilla como si siempre estuviera nueva, como si nunca se fuera permitir envejecer. Lo mismo ocurre con sus gentes, al menos así parecía desde lejos.
Una pareja de cincuentenos en bicicletas había parqueado junto un carro de helados. Ambos tan bronceados, con cuerpos bien formados, vestidos de shorts y camisetas pero con el rostro arrugado por el efecto del sol. Antes de llegar a Sun City nunca había visto nada parecido. Mi mamá era vieja desde los 35 y en mi mundo, en esa tierra ensangrentada en la que crecí, jóvenes y viejos se dividen por una frontera definida de vestuario y actitudes. Imagino a su mamá pedaleando, vestido estampado y chanclas de tacón en una bicicleta de montaña, y sonrió.

Las palabras presentes en los ensayos leídos le seguían girando en la cabeza: XBOX, Cici´s Pizza, Mac Donalds, Hanna Montana Wet and Wild, ChuckECheese, la comida rápida y una cantante adolescentes, estaban directamente relacionados con los días felices de un niño inmigrante pobre de cuarto de primaria. Todas retumbaban mediadas por el ruido del bus y la ciudad, lejanas como un eco pero constantes: “me gomite de todo lo que comi”, “mi papá compro un troca bien padre”, “cuando yegue de Mexico mi papá me llebo a gualmart y me compro ropa de Hanna Montana y un X BOX muy cool”.
Lo más asombroso es que todos escriben sobre los mismo, como si sus mentes homogenizaran el relato, como si todos hubieran vivido la misma escena, pensó mientras
continuaba mirando a través de la ventana, cómo si solo fuéramos producto de una serie, elaborados en el mismo molde. ¿Cómo es este creador que controla nuestros deseos? ¿Cuándo le puso etiquetas con precio a nuestro sueños?
Sonrisa de un Millón detuvo la corriente de su pensamiento, dejó el asiento y caminó hacia la salida del bus.
El paradero estaba cerca . A los lejos vio la tienda. El aviso de agua San Pellegrino. Ken Chicano esperándola con su perro afgano. Se miró en el reflejo de la ventana. El pelo ahora amarrado con uno de los palitos chinos del almuerzo, la cara ya limpia de maquillaje después de 8 horas de esclavitud, los ojos rojos, muy rojos. Había pasado un siglo desde esta mañana.
Ni Dorian Gray se autodestruyó en tan poco tiempo, se dijo apropiándose de nuevo de su sonrisa. Para cuando saltó del bus ya se había convertida en otra: “vamos a cocinar y luego a nadar. Pero primero tengo que cambiarme. …¿Cómo ama de casa de los cincuenta? El vestido de baño de novia de marinero y el vestido de cuadros ajustado en la cintura y con mucho vuelo en las caderas que compré ayer. Sonrisa de un Millón comenzó a caminar a toda velocidad, ansiosa por renovarse en la moda, en los bellos objetos recién adquiridos. Se imaginó de pies a cabeza, nuevo look. Una felicidad auténtica le iluminó el rostro. De nuevo era joven, libre, bella, fresca y poderosa. Mañana, al mismo ritmo del consumo, iniciaría de nuevo el ciclo de desesperanza y renovación.

La soledad de los números primos y la balada del café triste

2010-02-05T03:55:00.000-08:00

La Soledad de los Números Primos de Poalo Giordano es una novela de lectura vertiginosa. Los dos primeros capítulos: El Ángel de la Nieve y El principio de Arquímides lo dejan a uno con dos sensaciones: 1, me voy a encontrar con una de esas novelas llenas de personajes maltrechos, 2, no hay manera de que esto vaya a tener un final feliz. Lo mismo ocurre desde el comienzo con el cuento, La Balada del Café triste de Carson Maccullers. Mientra leo, yo que ando transitando por un periodo rosa, el primero de mi vida -suelto largos lagrimones frente a la pantalla del cine, me conmueven hasta las telenovelas de RCN-, me aferro a la idea de que los autores le darán un giro total a la historia, y esa pequeña posibilidad de felicidad, que late incipiente, en medio de las páginas se engrandezca y lo cubra todo con su halo. "Escribir es remediar la vida", dice Enrique Vilas-Mata sobre la escritura. Frase un poco absurda para nuestro contexto. " Escribir es meter el dedo en la herida", tal vez esta declaración describa mejor la escritura contemporánea. Veamos, que clase de pus sacan los dos autores.

Maccullers, con un humor infinitamente más amplio que el del joven escritor italiano Paolo Giordano, crea en la balada del café triste unos personajes que aunque bien podrían ser reflejo de la realidad, han sido caricaturizados hasta el punto de convertirse en unos bichos hiperbólicos.
Todos las acciones que realizan son determinadas por esta naturaleza retorcida que la escritora les han diseñado. La señorita Amelia, grande y osca, defiende vestida de boxeadora su felicidad, que no es más que el saberse cercana al jorobado con el que comparte sus días. Al final pierde, su ex-marido termina llevándose al jorobado y ella se encierra en su casa, solitaria y amargada, por el resto de sus días.

Mattia y Alice son esteriotipados con mayor realismo por el autor para cumplir con la idea, motor de la historia: que así como los números primos-gemelos parecen en ocasiones encontrarse, siempre permanceran solitarios. Ambos son más deprimentes que los personajes de Maccullers y mucho menos cómicos en su tragedia.
La situación inicial que lleva a Alice a vivir una vida de anorexia e inseguridad, de lo absurda resulta chistosa. De niña le da diarrea justo cuando inicia su clase de esquí, se despeña por la nieve y pierde la movilidad en una pierna. La caca es la causante de su renguera. Pero la tragedía de Mattia nada tiene de risible, él es un genio y su hermana gemela tiene un retraso mental. Avergonzado de ella, un día que van a un cumpleaños, la deja esperándolo en el parque. Cuando regresa ya no está. Todo parece indicar que murió ahogada en el río. Una resequedad, en conexión con el agua que la arrastró, se mete en la mente del Mattia y de ahí, convertido en uno de esos seres que se automutilan, se ensaña con sus manos: la humedad de la sangre fluyendo por las palmas le ofrece un poco de bienestar. Alicia y Mattia, este par de seres magullados, se conocen en el colegio, pasan la adolescencia juntos, la época de la universidad; sienten la pulsión del amor, pero cada cual encerrado en si mismo, sólo logra seguir girando en su propio eje trágico. Al final, un leve rayo de esperanza, tal vez, ahora sí, después de la separación de Alice, de haberse tropezado con quien creía se trataba de la hermana gemela de Mattia, de enviarle una vieja fotografía de ambos. Tal vez ahora sí iban a estar juntos. El regreso. El encuentro. Un beso. Mattia va al baño para tomar aire antes de decidirse, antes de decirle que la ama y tas!...los cepillos, los frascos, la historia que él no ha vivido en ese baño, le recuerda que ambos son números primos. Se despide y se va. Fin de la historia.
Me tomó 4 horas leer La Soledad de los Números Primos. Si la lectura me atrapa de esa manera, le doy de entrada un punto positivo. Bien por tu agilidad muchacho. A Paolo Giordano después del inmenso éxito editorial que tuvo en Italia lo han comparado con Murakami. No me parece. A Murakami tal vez lo amo porque me da la posibilidad de acceder a universos paralelos. Porque me ofrece lo que Paolo Giordano me niega.
En Sputnik, mi amor, Sumire, perdidamente enamorada, se desvanece. Y todo indica que se va a una dimensión donde puede vivir junto a Myu, su amante, lo que no puede hacer con ella en la dimensión de lo real.
Paolo Giordano sabe como hacer que los lectores se identifiquen con sus personajes y temáticas
-que más cercano que la anorexia y la automutilación de los adolescentes-, la estructura formal del libro es casi perfecta -esto también hay que reconocerle al Italiano-, los personajes son caracterizados con precisión de relojero. El asco por la comida de Alicia siempre late como motivador de las acciones. La forma matemática como Mattia interpreta el mundo, no es sólo brillante sino bella. Pero a mí, a la llorona en la que me he convertido, le hace falta algo en la historia. Yo necesito fantasia, yo necesito giros imposibles, yo necesito bailar y bailar, yo necesito remediar la vida.
El narrador de Maccullers en la balada del café triste, habla con un tono de contador de cuentos como sacado de una novela de aventuras (algo acartonada), pero los personajes parecen a punto de rozar la línea que separa la realidad de la imaginación. Eso es lo que mi alma, aplastada entre calentamientosglobalescatastrofesnaturalescrisiseconómicashondasdiferenciasocialesviolenciasencarnizadas pide. Aire. Agua. Luz. Posibilidades. Repito las palabras de Harold Bloom en el futuro de la imaginación: "...el futuro pertenece, en parte, a una especie de literatura sapiencial elíptica, tal vez un verdadero regreso a Lewis Carrol y a visionarios afines de un mundo especular. Al mirar en un espejo, no vemos la realidad virtual. Vemos en cambio nuestra realidad, aunque muchas cosas queden fuera." No se si tenía las mismas intenciones de evasión que yo cuando dio su discursillo, que sirve de prefacio al libro de ensayos que lleva el mismo nombre, pero yo quiero pensar que la literatura debe ser una especie de ritual, con todo lo que eso implica: armar altares y elevarle rezos a aquello que no existe. Una cuestión de fe.

Bogotá 2600 metros más cerca de las cuerdas de alta tensión

2009-12-14T06:51:00.001-08:00

Alto Voltaje, el signo del rayo adornando el aeropuerto el Dorado, el puente aéreo, todas las entradas a la ciudad. Bienvenidos a Bogotá, 26oo metros más cerca de las estrellas: Alto Voltaje.
Uno podría darle a los recién llegados una advertencia, o un recordatorio para los que como yo, abandonaron la ciudad por cerca de 4 años y regresaron como yo, con una imágen idealizada de aquel lugar que durante años habitaron: oh la belleza de los cerros en verano, la gran oferta cultural, la intensa vida nocturna, los amigos. Alto Voltaje Alto Voltaje, el par de palabras podrían haberme sido útiles la navidad pasada cuando, sin un peso y con el corazón roto, agarré mi maleta y mi perra -mis dos únicas pertenencias- y volví a casa. Desde aquél día y a una velocidad no apta para cardíacos mis días transcurren:
Yo me levanto a las 5 de la mañana, me doy un baño y me perfumo, me como un buen desayuno, empaco la sopa y el seco y me lanzo cerro abajo a tomar el monstruo de Transmilenio. A las 6:00 AM las estaciones ya están a reventar. Me abro paso a carterazo limpio y me acomodo en cualquier rincón. Desde el bus, mirando hacia la ventana para no asfixiarme, veo otro Trasmilenio y la claustrofobia se me incrementa: somos pollos en un galpón. Casi una hora dura esta tortura. Reacomódandome la dignidad de la camisa, abandono el bus en el Portal Norte y tomo un colectivo que me lleva hasta el campus de la universidad. Allí soy profesora de crónica (non-fiction dirían los gringos), tengo 120 estudiantes en promedio. Corro de un salón a otro durante el día. Hablo sobre técnicas de escritura, les pongo ejercicios, me alegro por los que escriben, me entristezco por los mediocres y me enfurezco cuando me ignoran -sumergidos que viven en su facebook- pero luego sonrío, sonrío mucho por lo general y corro corro de un lado a otro del campus, voy a la biblioteca, trato de escribir en el blog, corrijo, tomo notas para mis futuras historias que no he tenido tiempo de escribir y sigo corriendo hasta las 5. Y ahí comienzo a correr más, salgo de la universidad, cruzo un puente, corro y me subo en otra buseta y de nuevo al Transmilenio y ahora hasta el centro, hasta la otra punta de la ciudad donde le colaboro a mi querido amigo Isaías Peña en el taller de escritores de la universidad central. Me bajo del J70, otra vez a carterazos, en la estación de las aguas y corro corro entre las multitudes que después del día laboral esperan por transporte en la 19. A las 6:00 comienza la sesión que va hasta las 9:OO. Regreso a las 10:00 de la noche a casa convertida en un zombi, la pestañina ya regada, el pelo de medusa, el hambre rugiendo en las tripas. Me alimento mientras en la televisión nacional una bella sicaria destripa a un ministro -vivimos en el entretenimiento colombiano un extraño fenómeno, mezcla de hardboilded y docudrama: testosterona, sangre y silicona mezclada con realidad nacional- Y antes de que empiecen las noticias de las noche, más sangre, más testosterona, más silicona, colapso junto a mi perrita. Los fines de semana llegan como una bendición. Nunca los había disfrutado tanto. Todos esperamos en Bogotá la llegada del viernes como si fuera el día de la salvación, pero contrario a lo que uno pensaría, el Alto Voltaje continúa. Eso sí transformando en diversión: cafés, bares, teatro, cine, comidas con los amigos, tragos en casa de fulanita o sutanito, exposiciones, conciertos, muchos conciertos, subidas a la Calera, asados en cualquier terraza, salidas a la Sabana. El domingo, exhaustos de entretenimiento, suspiramos al atardecer porque no hemos descansado nada y debemos de nuevo iniciar la carrera por la supervivencia.
No es fácil sobrevivir en Bogotá. Lo digo yo que hago parte del pequeño grupo de privilegiados que recibe un sueldo bien remunerado. En el tercer mundo la pobreza lo toca todo y es la causante de nuestro mayor problema: la movilidad. La falta de planeación urbana convierte a Bogotá en un laberinto intransitable. Entre pitos, trancones, contaminación auditiva y un aire poluto, al final del día quedamos hechos unos trapos viejos. Alto Voltaje, no lo recordaba cuando regresé a Bogotá. Alto Voltaje es lo que me ha tocado vivir. Se acaba el año y sólo quiero descansar, tomar mi maleta y mi perrita e irme a mis cafetales para olvidarme que vivo en el mundo moderno, en esta ciudad latinoamericana de ritmo vertiginoso en la que trabajo y sufro, a la que me gozo y odio. La nuestra es una relación tormentosa. Yo a Bogotá no me la soporto pero cuando la dejo siento que me muero. Así que acá estoy de nuevo, un año más tarde, asumiendo mi relación enfermiza. No se cuándo dure esta vez.

Sólo quiero un par de tacones

2009-12-11T06:51:00.000-08:00

Una sensación de aburrimiento, como el peso de un bloque de cemento, se ha instalado sobre mí.
Me aburre Andrea la profe, ésta vieja que está sentada en el escritorio de su pulcra oficina, tecleando sin pensar demasiado lo que se le viene a la cabeza. Nada logra capturar mi atención, mi mirada se pierde en el magnífico paisaje que veo desde la ventana: los cerros llenos de pinos y eucaliptos, las mansiones que coronan las montañas, el sol invadiéndolo todo con delicadeza.
Hojeo a la Señora Dalloway, inicia su mañana londinense, desplazándose por calles llenas de gente. Ese pájaro agraciado y azul.
Leo una nota sobre el presidente Sarkozy, su imágen retocada en photoshop, al parecer causó un escándalo en Francia en el 2007 . A mí en realidad me parece dignificante que le hayan retocado esos gordos, que en la foto original se le desbordaban de la pantaloneta mientras se desplazaba, galán franchute, en un jetsky.
Que se retoque todo, que le escondan los conejos a Shakira, las arrugas a Demmi Moore. Hoy no estoy para citar a Baudrillard ni hablar de hiperrealidades, ni nada de esas mamadas de ñoña. Hoy sólo existo, descerebrada, con mi saco de capucha y mis tenis amarillos, esperando que Dios acelere las manecillas del reloj y yo, Andrea la del viernes, salte hacia la flota, tome el transmilenio, me detenga en la zona T, compre el par de zapatos de tacón que anoche me quitaron el sueño, tome un taxi hasta mi apartamento, me arregle, tome otro taxi y llegue al Metropol. Ahí, frente al escenario, Squirrel Nut Zippers cantarán esas canciones de ellos, como sacadas de otros tiempos, y Andrea, la no pensante, la de la noche, será sólo un cuerpo en tacones nuevos tocado por las vibraciones de la música.

Atlas del conocimiento 1

2009-11-16T07:17:00.000-08:00

Hay seres dedicados a labores extrañas
en el mundo de la especialización,
hombres y mujeres
que evalúan la credibilidad
de la información transmitida por internet.
Yo soy ahora una de ellas y no entiendo nada.
Sólo, tal vez, que la credibilidad es lo que menos importa
en un mundo construido
a punta de imágenes.
Seduce más la estética de lo que se tiene en la pantalla,
la novedad,
los calzones,
la efectividad de los hiperlinks.
Lo que un consumidor de internet quiere, es poder,
en cada clic, sumergirse más y más
en las profundidades de la red,
conectar a la velocidad de la luz
todo el conocimiento,
absorberlo sin clemencia
saturarse,
crear en la cabeza un genoma
o un universo de atómos
ligados.

Criaturas Publicitarias

2009-10-15T17:38:00.000-07:00

los bichos de información han generado una resistencia biónica al Raid
y los de Baygon fórmula mejorada
no han añadido el Súper Matón a sus etiquetas
la estática
shhhhhhhhhhhhhhhhh es nuestra
shhhhhhhhh música
de background shhhhhhhhhhhhh
Maggi
uñas rotas
cuelga del filo
de shhhhh y shhhh
y un M & M
entre
shhhhh & shhhh
se vuelve una papa Margarita
a veces una certeza llega letra por letra

c e r t e z a

duda entre cualquier oreja
que no haya tomado la precaución de cubrirse con la cobija de tres tristes tigres
y en esas aparece una voz en off
con magnifica puntería de locutora que exclama
el mensaje escrito con anterioridad tiene un tinte
deplorable de Solitarios Anónimos
por favor invierta las palabras
póngalas entre signos de interrogación y note el cambio
lo intentamos pero como ¿Anónimos Solitarios?
no es nada
solo un incomprensible juego de palabras
nos trenzamos tratando de resolver el absurdo
hasta quedar hechos nudos adoloridos en la cama
pero nada preocupante
no señor
recuerde
que el dolor le tiene miedo a Dolorán
y si lo mezcla con Serena-té mezcla de frutas y de hierbas
lo único que entrará por sus orejas
será el relajante sonido de los saúcos
levemente agitados por el viento

y tal vez resulte ganador de un viaje en American Airlines

informe metereológico

2009-10-14T14:39:00.000-07:00

pequeñas agujas de agua

caen del cielo

los cerros,

cubiertos por una velo gris

parecen en obra negra

¿Atardecer en el páramo?

¿Transilvania?

Explota un rayo amarillento

y luego el largo rumor de un trueno,

Dios reacomoda los muebles en el cielo

para no perderse la inundación

las calles de esta ciudad no están hechas para el tráfico

mucho menos para un aguacero

tomo mi sombrilla

permaneceré mínimo una hora en la buseta:

las ventanas empañadas

los pasajeros con la ropas humedecidas

enrarecen en aire de nuestra prisión de latón

somos perros mojados,

apeñuscados y solitarios

I have learned so much

2009-10-12T13:54:00.000-07:00

El poema salía en la pantalla mientras Depeche Mode cantaba Precious en el concierto del sábado en el parque Simón Bolivar de Bogotá.

I have
Learned
So much from God
That I can no longer
Call
Myself

A Christian, a Hindu, a Muslim,
A Buddhist, a Jew.

The Truth has shared so much of Itself
With me

That I can no longer call myself
A man, a woman, an angel,
Or even pure
Soul.

Love has
Befriended Hafiz so completely
It has turned to ash
And freed
Me

Of every concept and image
My mind has ever known.

Daniel Landinski

Tengo un silenciador instalado en el cerebro

2009-09-26T14:10:00.000-07:00

Nunca había visitado un barrio de invasión. Los había visto a la distacia, encaramados en los cerros bogotanos, cerca de mi barrio clasemediero; en los documentales que a cada rato transmiten por la televisión; en las páginas de una novela. Los había imaginado una y otra vez; formado con retazos extraídos de la literatura del sicariato de los noventa, de los documentales; los había hasta armado con materiales brasileros y su vida (en mi afán por hacerme de imágenes concretas), era similar a la de los personajes de la película brasilera La Ciudad de Dios . Cuando un ciudadano del primer mundo, durante los años que he pasado por fuera de Colombia, me preguntaba sobre la pobreza en mi país, hábil dibujante de palabras, elaboraba una descripción detallada: un parche de tierra sobre los cerros bogotanos sobre el que se acomodan casuchas de palos y plásticos. Campesinos desplazados. Problemas de pandillas. Los expulsados navegando cerca de nosotros pero tan lejos, en su propia balsa, en su propio asilo, como personajes de la historia de la locura de Foucalt. Mis escuchas me miraban siempre estupefactos, que claridad, dios sabe que esta muchachita se ha leído su teoría y entiende su patria. Ayer en un Dunking Dunuts de la exclusiva zona T de Bogotá, mientras esperaba por mi cita con el peluquero, me robaron el bolso. El lugar estaba vacío, sentí una sombra fugaz, como si una nube se hubiera interpuesto en el cielo. Eso fue todo. Cinco minutos más tarde me di cuenta de que se la habían llevado.
"Tienen entre seis y ocho años esa banda de ladrones. Son los niños que venden dulces. Muy pequeños y ágiles", me dijo Carlos cuando llegué a la peluquería. Yo no dije nada. Tengo un silenciador instalado en el cerebro desde el sábado. Por invitación de una ex-alumna subí a Cazucá, una barrio de invasión de cerca de 1 millón de habitantes. Al bajar de bus crucé un puente hechizo, sostenido de milagro sobre 4 estacas endebles. Abajo, en vez de agua, corría espuma . Apestaba y el viento levantaba nubes pestilentes que se elevaban entre los cambuches. Dos niños jugaban a la orilla de la quebrada poluta. No se oían ni risas ni gritos. Lo hacían en completo silencio.
Trepamos las calles de tierra. Algunas mujeres charlaban en voz baja en una verdulería. Cebollas y tomates marchitos las enmarcaban. El viento seguía soplando, golpeando los techos de zinc. Las calles estaban desiertas. "Están por todos lados. Los niños oyeron los tiros esta mañana. Mataron al panadero. No hay clases", nos dijo el profesor Nelsón Pájaro cuando llegamos a la escuela. Los ojos fijos, la voz sosegada. "¨¿Quién lo mató?", pregunté como una idiota. " Eso por acá no se sabe y es mejor no saberlo". Nos quedamos calladas y comenzamos nuestro viaje de vuelta.

Pagué 50.000 pesos por mi corte de pelo. No me siento violentada ni culpable. En esta cadena de silencios entrelazados soy sólo otro eslabón: el del pellejo a salvo y el del crímen. Pido un taxi y me miro en el retrovisor: la mirada firme, la palabra sosegada.

Decir Nada (Cuaderno de Notas)

2009-09-20T06:45:00.000-07:00

Svetislav Basara escribe un libro sobre no tener nada que escribir. Un hombre en la biblioteca dice que "el artista" contempóraneo olvidó su verdadera misión: el deleite de las masas. Milosz señala que los poetas en el siglo XX se encontraban aislados, sin público, sin reconocimiento "mientras el alma del mundo se encuentra adormilada "unaware or itself and learns of itself only in the poetry of the past". Las elites, de alguna manera, se han encargado de cavar un abismo entre lectores y escritores, resuena en el backgroud de ambas declaraciones. ¿Cómo entonces escribir del mundo contempóraneo con el lenguaje que le corresponde? Si todo arte responde por adelantado, como una predicción, a una materia que flota desarticulada, esperando por una mano que la entreteja, le de forma para ponerla en exhibición. No me cabe duda de que en las joyas de la literatura, esa obras que han sido capaz de sobrevivir el paso del tiempo, yace el alma de la humanidad, sin embargo insistir en que no hay nada que pueda ser comunicado a través de la exploración de la forma, la ruptura del modelo, es tan fascista como prentender que sólo en las letras de siglos pasados se encuentra palpitando la esencia del hombre.
La verdad es que odio estas clases de discusiones insulsas en que terminan envueltos escritores, academicos, anti-académicos, apóstatas- teóricos, o cualquiera que sea la combinación intelecto-creativa que se le ocurra.
los escritores deberían aprender de los cinéfelos, esos seres tan apasionados por el cine que son capaces de encontrar valor estético, tanto en un filme clase B ( El ataque de los tomates asesinos) o una joya enrevesada (digamos Muholland Drive) o en la cámara vomitiva de Larns Von Trier, o el la payasada de Benigni, que a veces produce ganas de abofetearlo.
La discusión debería terminar, sobre todo entre aquellos que transcriben en este nuevo siglo las vibraciones de la historia.
La velocidad con la que las nuevas tecnologías implantan y modifican cultura parece susurrarnos al oído: escritores, es necesarios que consuman, que absorban como esponjas, que den cabida al caos, pero que encuentran una forma de estructurar la historia para los lectores. Si, la literatura pierde sentido si es inasequible pero eso no implica que para escribir debamos dejar de experimentar. No más vean como le va de bien a Murakami que sabe que para hacerlo en el siglo XXI hay que bailar, bailar y bailar.

Sin título

2009-09-19T13:18:00.000-07:00

Padezco la fugacidad de nuestros tiempos

mi fecha de expiración es todos los días

todos los días

se me deshilacha la carne

entre los ramajes de la información

La Guerra del Fútbol

2009-09-09T07:26:00.000-07:00

"No hay guerra que se pueda transmitir a distancia. Una persona se sienta en la mesa y se pone a comer tan tranquila mientras ve la televisión: en la pantalla torbellinos de tierra saltan por los aires -corte-, se pone en marcha la oruga de un tanque -corte-, los soldados caen abatidos y se retuercen de dolor, y el espectador pone mala cara y maldice furioso, porque, pendiente de la pantalla, ha puesto demasiada sal en la sopa. La guerra vista a la distancia y hábilmente manipulada en una mesa de montaje no es más que un espectáculo".
Kapuscinki con esa claridad de quien se ha entregado al mundo para contemplarlo, parece resumir en su crónica la Guerra del Fútbol (1969), la actitud de la sociedad frente a la guerra. Cómo sentir el sufrimiento del otro a través de las imágenes manipuladas, de una colcha de realidad editada, desinfectada en pro de la objetividad.
Cuándo Kapuscinski se internó en zona selvática de Nicaragua para cubrir la guerra desatada después de un encuentro entre la selección de El Salvador y Nicaragua, los periodista de CNN, de la BBC, de múltiples cadenas televisivas y radiales, discutían sobre la información que querían capturar. La voz de un soldado exhausto lanzado arengas a los gobiernos, uno dando su último respiro, una explosión. Todos pensando en la toma perfecta, la que destacará entre los clones. Pero qué hacer para que una simple imagen de la guerra se imponga, adquiera relevancia entre una audiencia acostumbrado por décadas a que la muerte y la injusticia sea el acompañante del almuerzo. Kapuscinki optó por acercarse al lado humano de sus personajes, rechazando casi siempre las versiones oficiales, internándose en lugares inhóspitos para experimentar la vida al lado de las víctimas. Una de las escenas más conmovedoras en la guerra del fútbol es la de un soldado campesino que a pesar del peligro quiere volver al campo de batalla para robarse las botas de los muertos. El dinero que obtendrá por la venta le servirá para calzar a sus 9 hijos. A mí como lectora la escena me conmovió, sin embargo, así como puedo presionar el apagado del televisor, también puedo cerrar las páginas del libro. La guerra, tal cual como lo dice en las páginas de esta crónica, vista desde lejos no es más que un espectáculo. Regreso a mi oficina. Los cerros de la cordillera brillan bajo el sol del medio día, tomo mi almuerzo, champiñones, trozos gordos de queso paipa, tomates cherry, una pera, y me siento en el césped del campus con mis gafas de sol a comer el almuerzo. Los estudiantes hacen lo mismo bajo sombrillas coloridas. Imposible acceder a lo ajeno. Círculo vicioso de la guerra.

Bolsas Recicladas

2009-09-08T13:28:00.000-07:00

La neurosis no es una condición mental femenina

pienso mientras hago palomitas de origami
con bolsas de supermercado

Me gusta verlas todas embutidas
en su dispensador intestino de cristal
que las eyecta
como un producto más en el estante de la familia contemporánea

¿No sé quien fue el creador?

Pero sí el tipo de perversiones
que motiva a las usuarios de tan inusual
objeto para el orden:

preferencia por fragancias
Fabuloso
Explosión floral
y un rechazo medular

por los gusanos inevitables

Transmilenio

2009-08-06T08:57:00.000-07:00

La famosa frase de Marx: “ Todo lo Sólido se Desvanece en el aire”, titula el clásico libro de Marshall Bergam publicado en los ochentas. Tenía sólo 18 años cuando me acerqué por primera vez a este texto. Mi profesor, cuyo objetivo en primer semestre, era sin duda, revolcar nuestras cabezas adolescentes, nos hizo dialogar por clases interminables sobre el concepto de modernidad. Algo tan exótico para mí, florecita andina de los cafetales, como el sushi. La clase se llamaba historia de las civilización occidental. Leímos el Elogio a la locura de Rotterdam, la Sociología del Renacimiento de Alfred Von Martin, leímos a Freud y a Marx. Me quedaba pasmada frente a todas esas ideas. No por su contenido, que al fin de cuentas era una posición frente al mundo. A mí lo que me deslumbraba, lo que siempre me ha deslumbrado, son las palabras; la forma en que los autores expresan sus pensamientos, el sonido que producen, las imágenes que crean y por ende, los efectos sensoriales que despiertan. ¿Movía a los seguidores de Marx la claridad de sus ideas o lo convulso de esa prosa llena de desastres naturales y rupturas?
Ayer, releyendo a Marshall Bergman, llegando casi al final de la introducción de Todo lo Sólido se Desvanece en el Aire, el escritor dice sobre Foucault: “ En el mundo de Foucalt no hay libertad porque su lenguaje forma un tejido sin costuras, una jaula mucho más hermética de la que Weber llegara a soñar, y dentro de la cual no puede brotar vida. El misterio es por qué tantos intelectuales de hoy en día quieren, al parecer asfixiarse en la jaula con él”. Entiendo su punto de vista, su deseo de regresar a un modernismo con intenciones creadores, pero cómo pedirles a los autores que evadan sus realidades, que se saquen sus influencias, que se abstraigan de ese presente claustrofóbico que les tocó como mundo; cómo pedirles que escriban desde un lugar inexistente, si la escritura, la mejor, es aquella que nos trae el eco de todos los tiempos, con sus taras mentales, con sus prejuicios, con sus debilidades.
Al sentarme hace media hora en este computador tenía la intención de comenzar una crónica sobre Transmilenio en Bogotá, ese bus que no tiene capacidad suficiente para transportar a los habitantes de este monstruo de ciudad, y el que cada día debo tomar dos veces, de ida a la universidad, de regreso. Al comenzar a digitar mi mente tomó otro rumbo. Hay algo de jaula en el acto de vivir en cualquier gran ciudad, pero en Bogotá, donde premodernidad y modernidad son dos hermanas siamesas, se complica aún más cruzar los barrotes. Los míos no son los mismos de Foucalt. Vivo en Colombia y mi idea, un esperpento de dos cuerpos, quedó aplastada contra las puertas del bus. Carajo! fue lo único que alcanzo a decir al abrirse paso entre la multitud. Anónima, solitaria, desapareció por la plataforma. Nuestra cárcel es esta velocidad. Todo llega. Todo se va. Todo lo sólido se desvanece en la red.

El grotesco oficio de masticar

2009-08-05T14:14:00.000-07:00

“La utilización del fuego para cocinar y la memorización de técnicas culinarias son el verdadero punto de partida de la cultura humana”
Edmond Neirick y Jean Pierre Poulain, Historia de la Cocina y los Cocineros.

Primero fueron nuestros antepasados desgarrando trozos de carne de cruda y luego vino el fuego y a partir de ese punto, la frenética carrera del hombre por refinarse.
Si hay algo que me fascina de la raza humana es que nunca hemos dejado de crear.
Como si un chip insertado en nuestra razón nos obligara a andar siempre en búsqueda del último hit de la moda; como si la exquisitez de la expresión fuera el verdadero fin de la evolución, vamos construyendo un universo estético que se adapta a las ideas –creaciones también- que rigen los tiempos. Leo el libro historia de la Cocina y los Cocineros de Edmond Neirick y Jean Pierre Poulain. He aquí un par de datos curiosos que anteceden el nacimiento de la gastronomía francesa.

1. Los griegos y los romanos le confirieron a la comida una dimensión ritual. De sus banquetes en honor a Dionisio y Baco viene la palabra bacanal cuya connotación actual no puede ser disociada de la gula, la borrachera, las orgías y el pecado. Seguro antes de que el imperio romano se embriagara con el poder, a los dioses se les rendía un homenaje más discreto que no incluía poncheras, ubicadas estratégicamente en la sala de recepciones, para que los asistentes pudieras vomitar, deshacerse de lo consumido y volver a iniciar el ciclo de comilona y bebeta.

2. La edad media y su profunda división entre nobles y plebeyos hizo de las especias el verdadero símbolo de la riqueza y el poder. Eran caras y difíciles de conseguir (el equivalente a un Maserati, no sólo para quien pueda pagarlo sino para quien pueda hacerle honor a la elegancia de la marca), así que se convirtieron en el ingrediente imprescindible de la comida de los nobles. Gengibre, clavos de olor, pimientas, nuez moscada, ajo, perejil cebolleta, nuez moscada, todo revuelto en una salsa a base de limón o vinagre para acompañar las carnes que se asaban en las chimeneas, y que, seguramente camuflaban su verdadero sabor.

3. El renacimiento, la idea de que el individuo es el centro y la importancia que se le confirió a la política, la ciencia y el arte como materia de estudio, aunque no modifico radicalmente los gustos gastronómicos (las especias seguían ocupando un lugar privilegiado), si modificó los hábitos de consumo. Se dejo de comer con la mano, de compartir los platos, de cortar los alimentos con espadas y dagas y de considerar las funciones corporales (eructos, pedos y vómitos) como comportamientos normales en la mesa.

4. En el siglo XVII, la ruptura cartesiana, un hombre separado en dos entidades: la del pensamiento conciente (alma) y la de la pura mecánica (cuerpo), trajo un cambió total en la alimentación. Era necesario crear platos que no sólo satisficieran la mecánica del cuerpo sino que además apelaran al alma. Los mousses, alimentos para delicadas damiselas, les evitaban el grotesco oficio de masticar.

INFIDELIDAD

2009-07-28T16:27:00.000-07:00

Debo decir que si existe una constante en mi vida es la infidelidad estética. Frente a preguntas tales cómo cuál es tu género literario o cinematográfico favorito, la clase de música que oyes, el tipo de comida que prefieres, los colores, o cualquiera de esas preguntas destinadas a delimitar razgos de la personalidad, me quedo muda. La verdad es que no se. No tengo idea. Consumo movida por una pasión insasiable, archivo e inicio otra vez el proceso.
Mi armario, la relación que establezco con mi ropa, es tal vez la mejor muestra de mi inestabilidad. Un día me levanto para comenzar mis actividades del día, recién bañada y emperifollada abro las puertas de mi armario y tengo la sensación de que la ropa le pertenece a una extraña.
Hoy es uno de esos días. Momento de transición. Mudanza de piel. Caminar por la ruta incierta, tratando de adquirir nuevos elementos que me definan. Tatareo Merrymaking the Calvin Harris, una canción vacía de sentido pero maravillosa, mi única constante esta semana, y seguro no tardará en evaporarse y revuelco, revuelco en los anaqueles de mi memoria:
Un par de converse y la capa de caperucita roja que llevé puesta a los 19 años cuando por fin conocí el amor.
Luvina de Juan Rulfo, el único cuento que recuerdo, una y otra vez, como si se tratara del relato de mi incursión por la resequedad, la desesperanza.
Hey, de The Pixies: Intensidad (no la de la palabra, degrada por el abuso cotidiano sino la del bajo y las letras, esa declaración realista y dura, enrollándose en mi cuerpo)
Killig an Arab de The Cure y el absurdo de vivir, de respirar en un cuerpo por siempre transformándose, por siempre en proyecto. Hasta el final inacabado.
The origin of Love.
Los techos bajos los que viven los personajes del proceso de Kafka.
La cabina de Paris Texas, la cabina de Montana en Matadero 5.
Revuelco y revuelco.
Algo debo conservar.